的身影消失在视线里，沈行简牵起女孩的手，温声道：“累不累？”
陶之云摇摇头，眼底还有着未散的兴奋，她打开车门坐上副座，开心道。
“嘿嘿，如果能让我跟我偶像一直待在一起，我能嗨到天亮！”
沈行简点了点她的小脑袋，边系安全带边轻笑道：“你没听刚才阿叙说的话？他都以为你要跟他抢人了。”
夜风裹着槐花的香气钻进车内，陶之云把脑袋探出窗外，发梢被吹得凌乱。
沈行简伸手将她拉回来，指腹擦过她发烫的脸颊：“当心着凉。”
“才不会！”
陶之云把吹得冰凉的手心贴在他颈侧，见他条件反射地瑟缩，银铃般的笑声消散在风中。
她突然安静下来，歪头盯着驾驶座上沈行简的侧脸，路灯的光影在他睫毛上跳跃。
“沈行简，你高中第一次见到我的时候，是什么想法？”
刹车灯在黑暗里划出一道红光，沈行简的喉结动了动。
记忆突然翻涌回那个蝉鸣聒噪的午后，那时高一开学没多久。
他抱着一摞习题集往教室走，转角处突然撞进一团粉色。
蜜桃味的洗发水香气扑面而来，怀里的书本哗啦啦散落一地。
“对…对不起！”
扎着双马尾的少女蹲在地上手忙脚乱地捡书，发圈上的小熊挂件随着动作晃啊晃。
沈行简注意到她校服袖口沾着颜料，帆布鞋头还蹭了团粉笔灰。
“副主席？我叫陶之云，我没注意，撞到你了实在不好意思！下次请你喝奶茶赔罪好不好？”
少女仰起脸，眼睛亮晶晶的，发梢被汗水黏在脸颊，在透进来的阳光下泛着毛茸茸的光晕。
“不用。”
沈行简神色淡然地接过习题集，转身时听见身后传来懊恼的嘟囔。
“叫你不看路！出意外了吧？”
他低头看了眼被揉皱的书页，鬼使神差地把那页折了个角。
“……”
时间一晃来到高一的第一个暑期，闷热的七月末，暮色将天空染成橘子汽水的颜色。
沈行简攥着数学竞赛报名表往打印店走，巷口的梧桐树沙沙作响，蝉鸣声混着炸串摊的油烟味。
他刚拐过街角，就看见便利店的玻璃门内，陶之云攥着褪色的帆布包，马尾有些松散，发圈上的小熊耷拉着脑袋。
“真的不行吗？我很能吃苦的！”
…。。