“全家福”的纸揣在怀里——是我在课堂上偷偷画的，我、爸爸、妈妈，还有一只歪歪扭扭的小狗，我想把它送给妈妈，告诉她“我很乖，没有给别人添麻烦”。
可南方的雨，比北方的冬天还冷。
我站在妈妈住的小区门口，雨水打湿了我的校服，冷得我牙齿打颤。
就在这时，单元楼的门开了，妈妈走了出来，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩。
一个穿西装的男人撑着伞走在她身边，伸手把她耳边的碎发别到耳后，动作温柔得像怕碰碎了什么。
“妈妈抱！”小女孩搂着妈妈的脖子笑，声音像刚剥开的奶糖。妈妈低头时，眼睛弯成了月牙，那种温柔，是我从未见过的模样。
我攥着全家福的手突然松了，纸被雨水泡得发皱，上面的“妈妈”两个字，慢慢晕成了一团墨。
我看着他们走进便利店，男人给小女孩买了热乎的关东煮，妈妈把鱼丸吹凉了喂到她嘴里，笑着说“慢点吃，别烫着”。
那一刻，我突然明白，她的“稳定”是有了新的家，她的“接我”只是哄我的话。
我像个多余的影子，站在他们的幸福外面，连喊一声“妈妈”的资格都没有。
回到家后，我把自己锁在房间里。
继母放在抽屉里的安眠药还在，她总说“睡不着就吃两片”，我倒了满满一杯凉水，把整瓶药片都吞了下去。
喉咙里发苦的时候，我想，这样是不是就能见到妈妈了？
是不是死了，就不用再做别人的“拖油瓶”了？
再醒来时，我躺在一张冰凉的办公椅上。
面前的红木办公桌后，坐着个穿白西装的中年男人，他的头发梳得一丝不苟，周身的威压像块巨石，压得我喘不过气。
“这里是万相阈限。”他推过来一杯温水，声音没什么温度，“想不想让你妈妈回到你身边？”
我猛地抬头，心脏跳得快冲破胸膛：“真的能让她回来？”
“替我打工。”
他指了指窗外的庭院，那里站着几个和我差不多大的少年，“做‘猎杀者’，完成每次的清除任务。
等你攒够一千积分，我就把你妈妈送回你身边，让她只做你的妈妈。”
我想也没想就答应了。
哪怕我不知道“清除任务”是什么，哪怕我看到他递过来的机枪时，手都在抖，可只要能见到妈妈，我什么都愿意做。
第一次杀人是在一个
…。。