捆抽走的。他的眼神变得锐利起来，仿佛能看穿这背后的秘密。
“签名呢？”他轻声问道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
“这儿。”阿飞指着单据右下角，墨迹晕开，像是被水滴过，模糊得根本看不清写的是什么，就像是一团乱麻。
陈风没多说，只是转身从抽屉里抽出一张空白登记表，在上面工工整整地写上“物资双签制”，然后把它贴在仓库门上。他的动作熟练而果断，仿佛在向那些潜在的破坏者宣战。接着，他顺手拍了张送货单照片，存进加密相册，备注：“李哲，灰夹克，便利店，7:15。”每一个字都像是钉子，狠狠地钉在时间的坐标上。
中午十二点，微信群炸了锅。一条匿名消息顶在最上面，字体被特意放大，显得格外刺眼：“听说他们那个不联网的机器，其实是偷数据的？有居民说治完之后手机被黑。”
底下立刻有人跟风，七嘴八舌地讨论起来：“难怪不接网，怕被监控抓包吧？”“小姑娘看着挺干净，该不会是洗脑治疗？”“我表哥用了他们手册，昨晚梦见自己在发电站爆炸。”各种荒诞不经的谣言在群里肆意传播，仿佛一场没有硝烟的战争。
陈风正给一位老奶奶讲解“能量呼吸法”，他的声音温和而耐心，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。手机在裤兜里震个不停，像是一只不安分的小兽。他面不改色，把手册第12页的示意图指给她看：“吸气三秒，像闻花香；呼气五秒，像吹蜡烛。”
老太太点点头，颤巍巍地照做，手里的保温杯盖子“啪”地弹开，热气冒了出来。陈风笑了笑，帮她把盖子盖好，继续耐心地讲解。等她走后，陈风才掏出手机扫了一眼群聊。他的眼神变得冰冷而锐利，仿佛能穿透屏幕看到那些造谣者的丑恶嘴脸。他没回复，也没删消息，只默默把几个发言最凶的ID截了图，转发到私聊窗口，附言：“今晚七点，老地方。”
小灵端着红豆粥从厨房出来，她穿着朴素的围裙，头发随意地扎在脑后。听见阿飞在念群里的谣言，她皱了皱眉，眼神里满是不屑：“谁会信这种话？”
“信的人不多，传的人够快就行。”陈风把手机倒扣在桌上，他的眼神坚定而冷静，“有人不想让我们‘运行’。”他的话音刚落，角落里那台备用监测仪“嘀”了一声，屏幕突然跳出乱码，接着自动关机，就像是一个生命垂危的病人突然停止了呼吸。
“又来了。”阿飞翻了个白眼，熟练地拔掉电源重插，“这破机器比老年人机还脆。”他的语
…。。