从惠村到镇上的班车晃悠悠地开着，初南坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的稻田。雨后的空气里满是泥土的腥气，偶尔有几只白鹭从田埂上飞起，翅膀掠过湿漉漉的稻叶，溅起细小的水珠。她低头看了眼手机，距离和房东约定的时间还有一个小时，应该赶得及。
镇上的车站永远是乱糟糟的，拉客的三轮车师傅围着下车的人不停吆喝，卖早点的小摊冒着热气，油条的香味混着汽油味飘过来。初南攥紧手里的帆布包，快步穿过人群，找到去A市的长途汽车。车座上还留着上一位乘客的体温，她坐下后把包放在腿上，掏出耳机戴上——里面放的是她以前很喜欢的歌，现在听着却没什么情绪，只觉得路途格外漫长。
两个多小时后，汽车驶入A市的汽车站。初南跟着人流走出车站，熟悉的城市气息扑面而来，可她心里却没什么波澜。以前在这里实习、工作时，她总觉得这座城市充满机会，现在却只觉得陌生。她打了辆网约车，报上以前租房的地址，车子穿过繁华的街道，最终停在一个老旧的居民楼下。
房东阿姨已经在楼下等着了，看见初南就笑着迎上来：“小姑娘，可算来了，我还以为你要迟到呢。”初南连忙道谢，跟着阿姨上楼。出租屋还是她离开时的样子，只是书桌上落了层薄灰，阳台上挂着的几件衣服早就干了，风一吹就晃晃悠悠地飘。她简单检查了一下房间，确认没什么损坏，就把钥匙递给阿姨。
“阿姨，麻烦您了，押金的事……”初南话还没说完，阿姨就从兜里掏出一沓现金递过来：“知道你不容易，这是一半的押金，你点点。”初南接过钱，心里一阵温暖，连声道谢。送阿姨出门后，她关上门，开始整理剩下的东西——大多是张巡以前送的礼物：一对情侣钥匙扣、一条她从来没戴过的银项链、还有一个他亲手做的木质笔筒。
她把这些东西一一放进一个纸袋里，刚要拿出手机联系快递，屏幕却先亮了——是张巡发来的消息，问她什么时候有空，想约她在“老地方”见面。初南犹豫了一下，还是回复了时间——有些事，总该当面说清楚。
从知道男朋友张巡出轨到现在，过去一个多月了。从刚开始知道的生气，不解，到后面冷静接受。初南这期间想了一下，可能自己本身对他没有多深的感情吧，当时生气，不过是觉得自己被欺骗了，一时难以接受。
“老地方”是一家藏在巷子里的小饭馆，当初初南第一次领到实习工资，就是在这里请张巡吃的饭。那时她兴奋地拿着工资条给张巡看，张巡笑着给她
…。。