他笑，阳光透过窗户在他背上洒了片金斑。
“你什么时候...拍的这个？”
“去年体教融合开放日。”胡云曦从包里摸出个U盘，“我把你这十年的训练笔记都扫描了，分专项技术、心理调整、伤病预防三个文件夹。”
她的手指点了点U盘上的云纹贴纸——和婚纱上的绣纹一模一样，“李医生说术后一个月就能做康复训练，我们先从恢复肌肉力量开始。”
朱凯旭终于接过热可可。他喝了口，皱皱眉：“太甜了。”
“你以前就爱喝甜的。”胡云曦抽了张纸巾，擦他嘴角的可可渍，“集训时偷喝我买的珍珠奶茶，被教练抓包那次，你说'云曦泡的糖水泡饭都比矿泉水甜'。”
窗外的雾散了些，阳光漏进来，在朱凯旭的睫毛上镀了层金。
他突然抓住她的手腕，掌心还带着热可可的温度：“云曦，我怕...”
“我知道。”胡云曦把额头抵在他手背上，“我也怕。
怕你疼，怕康复期太苦，怕...怕你不再是赛场上的朱凯旭。”
她吸了吸鼻子，抬头时眼睛亮晶晶的，“但不管你是运动员朱凯旭，还是教练朱凯旭，或者...或者卖酒酿圆子的朱凯旭，我都要。”
朱凯旭笑了，眼角泛着水光。他摸出床头的手机，翻到相册最后一张照片——是蜜月时两人在民宿前的合影，背后是翻涌的云海。
“那天我说'怕自己不够好'，你说'好的定义是一起走'。”
他把手机递给胡云曦，屏幕上的云海在阳光下闪着银光，“现在换我信这句话了。”
护士推着治疗车进来时，胡云曦正帮朱凯旭把护膝重新戴好。
绣着小云的那面贴在膝盖上，针脚蹭过他的皮肤，有点痒。
“下午三点手术。”护士核对姓名，把麻醉同意书递过来，“家属签这里。”
胡云曦接过笔。笔杆是朱凯旭送的结婚礼物，刻着“云”字的地方被摸得发亮。
她签完字，把笔塞进朱凯旭手心：“等你醒了，我给你读康复计划。”
朱凯旭握着笔，指腹蹭过“云”字的刻痕。他望着胡云曦发顶翘起的小卷毛——那是早上出门时被风吹的，突然就不那么怕了。
手术室的门开了，他被推出去时，看见胡云曦追着推床跑，断了跟的鞋踩在地上，发出“嗒、嗒”的声响，像极了跨栏时的步点。