酒店客房的落地窗外，云雾山的轮廓在暮色里渐次模糊。
胡云曦倚着飘窗，指尖无意识地摩挲着腕间的珍珠串——那是朱凯旭在老城区淘的“临时信物”，此刻串绳被她搓得微微发热。
“云曦？”浴室门“吱呀”一声开了条缝，朱凯旭探出头，发梢滴着水，“我把吹风机放梳妆台了，你要不要先吹头发？”
胡云曦转身时，脚边的婚纱防尘袋轻轻晃了晃。
那是她和沈清瑶挑了半个月的淡蓝绣云纹长裙，此刻被装在半透明的袋子里，像朵裹着薄雾的云。
她走过去，指尖隔着袋子碰了碰裙角的绣线，金线在暖黄壁灯下泛着细光，却让她心跳突然加快。
“凯旭。”她喊他的声音轻得像飘在空气里的棉絮。
朱凯旭擦着头发走过来，白色T恤下摆还沾着水珠。
他看见她盯着婚纱的模样，伸手把吹风机插头插紧：“明天早上化妆师来盘头，你现在吹头发容易乱。”
胡云曦没接话，手指绞着睡衣袖口的蕾丝边。
那是她妈从老家寄来的，淡粉色丝绸上绣着玉兰花，她穿了三年，向来软和得像团云，此刻却磨得手腕生疼。
“怎么了？”朱凯旭蹲下来，仰头看她。水珠顺着他后颈滑进衣领，在锁骨处聚成颗亮莹莹的小水滴。
胡云曦低头，发梢扫过他额头：“我刚才整理行李，翻到大学时的笔记。”
她从床头柜抽出本旧本子，封皮是浅绿的，边角卷着毛边，“最后一页夹着张便签，是你在图书馆递给我热牛奶那天写的——'胡同学，这个条款可能有问题，我帮你标红了'。”
朱凯旭接过本子，指腹抚过便签上的字迹。他记得那天胡云曦穿件米白毛衣，发尾翘着根呆毛，低头看合同的样子像只专注的小猫。
“怎么突然翻这个？”
“我突然想，那时候的我多简单啊。”胡云曦坐在地毯上，背靠着床沿，“只需要担心考试过不过，案卷理没理清楚。
现在......”她望着梳妆镜里的自己，睡衣领口滑下来，露出锁骨，“现在要当别人的妻子了。”
朱凯旭挨着她坐下，把吹风机搁在脚边。他的膝盖碰着她的膝盖，能感觉到她体温比平时低些。
“当我妻子很难吗？”
“不是难。”胡云曦揪着他T恤下摆的线头，“是害怕。
害怕自己做不好。你看今天彩排，我连捧
…。。