九月底的燕京，秋高气爽，金色的阳光洒遍古老的都城，每一片琉璃瓦，每一块青石砖，都仿佛在为一个伟大时刻的到来而雀跃。
城南的一处简易机场，气氛却凝重如铁。
这里是阅兵飞行梯队的临时驻地。
十七架战机整齐地停放在跑道边，地勤人员正在做着最后的检查，用柔软的棉布，一遍遍擦拭着机身，直到那红色的五角星徽，能清晰地映出人影。
飞行员们没有了在通化时的喧闹，一个个沉默地坐在各自的飞机旁，或擦拭着风镜，或检查着地图。
空气中弥漫着航空汽油和青草混合的味道，还有一种叫做“大战在即”的紧张感。
他们能听到从城里隐约传来的锣鼓声和欢呼声，那片繁华与喧嚣，与这里的寂静，形成了鲜明的对比。
他们是这场盛典的一部分，却又像是置身事外的旁观者。
高志航靠在他的P-51座舱旁，嘴里叼着一根没点燃的烟，眼睛却一直瞟着不远处的许峰。
许峰正和几位从军委派来的领导低声交谈着，表情一如既往的平静。
这份平静，让高志航心里稍安。这大半年来，他已经习惯了，只要这个男人在，天塌下来都能顶住。
“哎，你说……”李凯凑了过来，压低了声音：“咱们这‘骗术’，能成吗？下面可都是领导，还有外国的记者……万一被看出来，那不成了国际笑话？”
“闭上你的乌鸦嘴！”高志航没好气地瞪了他一眼：“这是校长的命令！是军委批准的计划！什么骗术？这叫战术！”
话虽这么说，他心里也没底。
这几天，他们又进行了两次低空合练，燕京附近的地形比通化复杂得多，高楼、电线杆，处处都是陷阱。
有一次，一架飞机为了躲避突然出现的鸽群，差点偏离航线。
十月一日。
天色微明，整个机场就被一层薄雾笼罩。
飞行员们在凌晨四点就起了床，默默地吃完早餐，然后来到飞机旁，等待。
时间一分一秒地过去，太阳升起，驱散了薄雾。
城里的欢呼声越来越清晰，通过机场塔台里那台老旧的收音机，他们能听到典礼现场的实况转播。
当那个庄严洪亮的声音，通过电流的嘶嘶声，清晰地传来——“新世界，今天成立了！”
那一瞬间，整个机场，所有的人，无论是在擦拭飞机，还是在检查设备，都停下
…。。