大别山的冬天，是泡在烂泥和雨水里的。
冰冷的雨水没完没了地往下灌，把整个世界都泡得发白、腐烂。祠堂改造的野战医院里，湿气混杂着血腥和草药的味道，拧成一股浓得化不开的绝望，钻进每一个人的肺里。
许峰用镊子夹住一块嵌在血肉里的弹片，手稳得像焊在地上。
弹片带着倒钩，猛地拔出，连着一长条发黑的烂肉。
躺在草席上的年轻战士发出一声野兽般的闷哼，身体剧烈地抽搐，汗水瞬间就湿透了额前的头发。
“按住他。”
许峰头也没抬，声音里听不出任何情绪。
旁边两个卫生员立刻用尽全身的力气，死死压住战士的肩膀和双腿。
许峰的脸，在摇曳的煤油灯下没有一丝波澜，像庙里风化的石像。他低下头，将镊子凑到灯火前，仔细地检查着伤口深处，寻找着可能存在的、更细小的金属碎片。
他的专注，让他看起来像一台冰冷的、精密的机器。
但只有他自己知道，他的心，正在被这无休止的血腥和死亡，一点一点地磨成粉末。
又是一天。
送走最后一批伤员，天色已经黑透。许峰用刺骨的井水洗掉手上的血污，走进那间属于他和林雪的耳房。
一盆炭火烧得正旺，将小屋烘得暖洋洋的。
林雪已经回来了，她没有像往常一样躺下休息，而是坐在火盆边，手里拿着针线，正低头缝补一件破了洞的衣服。
那是许峰的粗布短打，手肘的地方被磨穿了。
她的侧脸在火光下显得格外柔和，长长的睫毛投下一小片安静的阴影。
“回来了？”她抬起头，对他笑了笑，眼底带着藏不住的疲惫。
“嗯。”
许峰在她身边坐下，将一双冰冷的手伸向火盆。
火焰舔舐着他的手掌，带来一丝暖意，却怎么也驱不散从骨头缝里渗出来的寒气。
今天下午，那个被他取出弹片的年轻战士，还是没能挺过去。
不是因为伤口，而是因为破伤风。
在这个缺医少药的地方，一道小小的伤口，就足以要了一个人的命。
战士死的时候，眼睛还直愣愣地睁着，看着祠堂破烂的屋顶。他只有十七岁，是个刚被俘虏过来的国军士兵，换上这身军装还不到一个月。
临死前，他死死抓着许峰的手，嘴里一直在念叨着两个字。
…。。