她看到了那张照片，那堆被烧成废铁的飞机残骸。
她看到了报道里，对那个“穷凶极恶”的匪徒的描述，看到了“尸骨无存”的结论。
铅笔从她的指间滑落，掉在地上，发出一声轻响。
“小林同志？”老王向前一步，想扶住她。
他以为她会晕倒。
但小林雪子只是站在那里，一动不动，全身的血液都冷了下去。
那张总是带着温和与平静的脸，此刻苍白得没有一丝血色。
“这是什么时候的报纸？”她的嘴唇翕动，发出的音节干涩而嘶哑。
“三……三天前的。”老王回答。
三天。
原来，他已经“死”了三天了。
而她，在这三天里，还在傻傻地幻想着，给他写信。
一股巨大的，令人窒息的悲伤，扼住了她的喉咙。
她想哭，却没有眼泪。
她想喊，却发不出声音。
心脏的位置，空了，只剩下呼啸而过的冷风。
“小林同志，你……节哀。”老王的声音里，带着同情和惋惜：“这个人，杀了冈村宁次，是个英雄。可惜了，落在了汤恩伯手里。”
“他不是英雄。”小林雪子开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
老王愣住了。
小林雪子抬起头，看着他。
“他只是一个，想回家的人。”
她将那份报纸，仔仔细细地，重新叠好，每一个边角都对得整整齐齐。
这个动作，带着一种近乎偏执的平静。
老王看着她，心里没来由地一阵发慌。
这样的平静，比歇斯底里的崩溃，更让人不安。
“政委。”
“啊？”
“他没死。”
老王以为自己听错了：“小林同志，你说什么？报纸上写得清清楚楚，飞机都炸了……”
“我说，他没死。”小林雪子重复了一遍，她的脸上没有任何表情，但那份决绝，却让整个手术室的空气都凝固了。
“他们杀不了他。”
她不是在安慰自己，也不是在说胡话。
这是一种源于灵魂深处的笃定。
那个在西伯利亚的冰天雪地里，能从死人堆里爬出来的男人。
那个在东京的枪林弹雨中，能把她护在身后的男人。
那个敢一个人，
…。。