鸡叫头遍的时候，刘怡云就醒了。
窗外天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹淡淡的鱼肚白，院子里传来母亲扫地的沙沙声。她睁着眼睛望着斑驳的房梁，昨晚那点好不容易鼓起的勇气，在晨光里渐渐消散，只剩下满心的无力。
从小到大，她都是村里人眼中的乖乖女。父母说东，她不往西；父母让她学针线，她就不摸书本；就连哥哥刘晓思都说“怡云最听话懂事”。这样的标签贴了十几年，早已成了刻在骨子里的习惯。哪怕心里一千个一万个不愿意，面对父母期盼的眼神，她还是硬着头皮应下了今早和周家小子见面的事。
“怡云，醒了就赶紧起来梳洗，周小子八点就到村口大槐树下等你呢！”母亲的声音在门外响起，带着掩饰不住的期待，“妈给你找了那件红格子衬衫，穿上精神！”
刘怡云闷闷地应了一声，慢吞吞地爬起来。炕边的木箱里，母亲已经把衬衫叠得整整齐齐，旁边还放着一条洗得发白的蓝布裤子。她拿起衬衫穿上，对着镜子照了照，镜中的姑娘眉眼清秀，只是眼底藏着一丝挥之不去的低落。
她偷偷摸出枕头下的语文课本，指尖划过书页，心里一阵发酸。要是能像罗菲姐那样勇敢就好了，要是能反抗父母就好了。可念头刚冒出来，就被“不孝”“不懂事”的念头压了下去。在这个年代的乡村，女孩子不听父母的安排谈婚论嫁，是要被人戳脊梁骨的。
匆匆洗漱完，刘怡云揣着那颗七上八下的心走出家门。母亲还在灶台边忙碌，见她出来，连忙塞给她一个油纸包：“里面是刚蒸的白面馒头，你跟周小子见面的时候垫垫肚子，别饿着。”
刘怡云接过油纸包，低声说了句“我走了”，就快步朝着村口走去。路上遇到早起的村民，都笑着跟她打趣：“怡云，去见对象啊？周小子可是个好后生！”
她只能勉强挤出一个笑容，低着头快步走过，脸颊烧得发烫。心里的抵触越来越强烈，脚步也越来越沉，仿佛每一步都踩在棉花上。
村口大槐树下，果然站着一个身影。中等身材，皮肤黝黑，穿着一件不合身的的确良褂子，正是周家小子。他见刘怡云过来，连忙迎上来，脸上露出一个有些憨厚的笑容，只是那笑容怎么看都透着股局促。
“刘、刘怡云，你来了。”周家小子说话有些结巴，眼神躲闪着不敢看她，“我、我妈让我带你去村东头的麦田里走走，说、说那儿安静。”
刘怡云点点头，没说话。她实在不知道该跟这个素昧平生的男人说些什么，
…。。