食堂的吊扇慢悠悠转着，扬起的风裹着饭菜香，落在杨红发烫的耳尖上。
她刚把一勺番茄炒蛋送进嘴里，就见刘晓思端着餐盘快步走来，军绿色衬衫的袖口卷到小臂，露出结实的手腕。
“抱歉来晚了，部队临时有点事。”
刘晓思把餐盘放在她对面，搪瓷碗与桌面碰撞发出轻响，他下意识挺直脊背，像在部队汇报工作般认真，“杨红同志，刚在门口听同学说，你是《花样年华》的女主？”
杨红的筷子顿在半空，脸颊瞬间泛起红晕，连忙低头搅了搅碗里的米饭：“就是……运气好，遇到罗菲帮我。”她不敢抬头看他，这段时间的荣耀让她幸福，同时也让她压力大，她知道刘晓思是替她高兴的，但是面对荣誉，她还是习惯性谦逊。
“运气哪能撑起一部戏？”刘晓思却笑了，伸手从口袋里掏出颗水果糖，剥了糖纸递过去，“你小时候在田里练旋转，摔得膝盖全是泥都不喊疼，现在能当女主，是你该得的。”
糖块的甜意在舌尖化开，杨红忽然想起小时候。
那时两人总在村口麦田里捉迷藏，刘晓思总能找到躲在麦垛后的她，还会偷偷塞给她这样的水果糖；有次她练舞崴了脚，是他背着她走了三里地去卫生院，后背的汗浸湿了她的衣角，却没喊过一声累。这些细碎的记忆，此刻翻涌上来，让她鼻尖微微发酸。
“对了，”刘晓思突然挠了挠头，耳尖红得快要滴血，语气里带着几分试探的玩笑，“你觉得……我长得怎么样？跟那些电视剧里的男演员比，差不差？”
杨红抬眼，撞进他紧张的目光——他眼底的光忽明忽暗，像怕被否定的孩子。她忍不住笑出声，放下筷子，学着部队里的模样，双手在身侧并拢，对着他轻轻弯腰：“报告刘长官，您浓眉大眼，鼻梁挺直，完全符合‘英气军人’的标准！我代表‘观众’，向您敬礼！”
刘晓思被她逗得脸红，伸手摸了摸后颈，连呼吸都乱了半拍。
他看着杨红眼底的笑意，喉结滚动了两下，突然鼓起勇气，声音比刚才低了些，却带着不容错辨的认真：“我跟部队申请了半个月探亲假，再过半年，就能正式退役了。到时候……”
杨红脸上的笑容瞬间僵住，她害怕刘晓思后面要说什么，也对突如其来的长相问题感到疑惑，手里的勺子“当啷”一声掉在碗里。
“我在部队学了不少东西，”刘晓思没察觉到她的不对劲，还在兴奋地说着，指尖无意识地敲着桌面，“会功夫，能翻跟
…。。