第二天刚睁眼，阳光透过窗帘缝隙洒在脸上，刺得我眼睛微微眯起。手机屏幕一亮，老张的电话就跳了出来，语气急促又带着点期待：“老卓，赶紧来我家一趟，帮我好好勘查勘查这事儿！”他的声音里透着一股说不出的焦躁，像是昨晚又没睡好。我揉了揉惺忪的睡眼，想起昨天在办公室泡功夫茶聊功夫的场景，那一堆稀奇古怪的“鬼故事”还在脑子里打转。再摸摸兜里即将到账的预付款，心里一热，立马从床上弹了起来：“行，等我，马上到！”
打车穿过市中心繁华地段，高楼林立，车水马龙，街头的喧嚣声隔着车窗都能钻进耳朵。我盯着窗外飞驰而过的广告牌，脑子里却全是老张家那堆破事。车子拐过几条街，终于停在一栋三十多层的高楼前，楼体外墙上赫然镶嵌着一个巨大的部队标志，庄严而肃穆，像是无声地诉说着这里曾经的主人身份。抬头一看，玻璃幕墙在阳光下闪着冷光，整栋楼透着一股不怒自威的气势。我深吸一口气，推开车门，迈步走了进去。
电梯数字缓缓跳动，空气里弥漫着一股金属和消毒水的混合味道。数字定格在25楼时，“叮”的一声，电梯门缓缓打开。我整了整衣领，尽量让自己看起来正式些。刚踏出电梯，就看见老张家门框上挂着一块“光荣之家”的金色牌匾，字迹苍劲有力，边缘还雕刻着细致的橄榄枝图案，阳光一照，熠熠生辉。
老张早就在门口候着了，穿着一件洗得发白的军绿色短袖，脸上挂着几分疲惫，但眼神里却透着期待：“老卓，你可算来了，快进来看看！”
推开门的瞬间，我感觉自己像是掉进了一个部队博物馆。大厅正中央摆着一个巨大的玻璃柜，里面满满当当全是各种飞机模型，从老式歼击机到最新的隐形战机，每一个都做得栩栩如生，连机翼上的铆钉和涂装都一丝不苟。最扎眼的，是一个用子弹壳拼接成的飞机模型，黄铜外壳在灯光下泛着冷光，机头还别着一枚小小的军功章，像是诉说着它的不凡来历。
老张站在柜子旁，像是炫耀新玩具的孩子，兴奋地指着模型介绍：“这些都是我在部队攒的宝贝！这个歼-10模型，是我带新兵时亲手组装的，花了整整三个月；这个子弹壳飞机，用了一百零八颗弹壳，每一颗都有故事，有些是从演习场上捡的，有些是战友送的纪念！”他的手指在玻璃上轻轻滑动，眼神里满是怀念，仿佛又回到了那段热血沸腾的军旅岁月。
我顺着他的手指看过去，注意到柜子旁边还摆放着一套老式的军用通讯设备，耳机线已经有些磨损，话筒上还
…。。