民国十四年的夏末，一场骤雨刚过，王家大宅的青石板路被冲刷得发亮，空气中弥漫着栀子花与泥土混合的清新气息。王瑾瑶捧着刚修改好的《血与花》诗稿，准备送去给表哥帮忙誊抄，路过后院柴房时，却听见里面传来压抑的啜泣声。
这柴房平日里堆放着过冬的柴火与闲置家具，鲜少有人靠近，此刻却透着几分异样的伤感。瑾瑶停下脚步，指尖无意识地摩挲着诗稿边缘，宣纸的粗糙触感让她稍稍定了定神。她轻轻推开虚掩的木门，只见帮工阿珍正坐在一堆柴火旁，背对着门，肩膀微微颤抖，手里还攥着一块破旧的蓝布帕子。
“阿珍？”瑾瑶轻声唤道。阿珍猛地回头，眼眶红肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕，见是瑾瑶，慌忙用帕子擦了擦脸，站起身局促地说道：“小姐，您怎么来了？我……我就是眼睛进了沙子。”
瑾瑶走到阿珍身边，目光落在她脚边的一个小布包上，布包里露出半截粗布衣裳，针脚细密却满是补丁。“是不是出什么事了？”瑾瑶柔声问道，她想起前几日阿珍担忧同乡春桃的模样，心中隐隐有了不好的预感。
阿珍沉默了片刻，终究还是忍不住，眼泪又落了下来，声音带着浓重的鼻音：“小姐，春桃她……她没了。”瑾瑶的心猛地一沉，她虽未见过春桃，却从阿珍的讲述中对这个倔强的女工有了几分印象，此刻听闻噩耗，胸口像是被重物压住，喘不过气来。
“怎么会这样？”瑾瑶问道，声音有些发颤。阿珍抹了把眼泪，缓缓说起了春桃的遭遇。原来，五卅惨案那天，春桃在街头被巡捕的流弹击中，倒在血泊中。同行的工友想把她送去医院，可几家医院要么被巡捕看守，要么以“收治暴民会惹麻烦”为由拒绝接诊，春桃就这么在街头挣扎了几个时辰，最终没了气息。
“春桃才十八岁啊，她还说等这次罢工成功了，就回老家嫁人生子，过安稳日子……”阿珍哽咽着说道，“她家里还有一个卧病在床的母亲，全靠她在纱厂做工挣钱养活，现在她没了，她母亲可怎么活啊。”
瑾瑶静静地听着，脑海中浮现出阿珍曾描述的春桃模样：梳着粗黑的麻花辫，眼神倔强，说话时带着几分爽朗。可就是这样一个鲜活的生命，却在强权与冷漠面前，轻易地消逝了。她想起自己平日里衣食无忧，住着宽敞明亮的房间，读着圣贤书，而像春桃、阿珍这样的女工，却要在闷热的纱厂里没日没夜地做工，拿着微薄的薪水，连基本的生命安全都无法保障。
这种巨大的落差像一把锋利的刀，划破
…。。