母亲仅仅是可悲，而是感到一种彻骨的寒意。这无形的枷锁如此坚固，它不仅锁住了母亲的手脚，更锁住了她的灵魂，让她心甘情愿地成为这枷锁的一部分，并试图将它传递给下一代。
她伸出手，轻轻回握了一下母亲那只依旧冰凉、因常年刺绣而略带薄茧的手，旋即放开。那触碰短暂得如同幻觉。
“母亲，我累了，想睡了。”她的声音忽然平静下来，却有一种前所未有的、让母亲感到陌生的疏离和决绝。那声音里，有什么东西已经悄然断裂。
母亲如蒙大赦，忙不迭地起身，为她掖好被角，动作轻柔却带着惯性的卑微，又悄无声息地退了出去，仿佛从未出现过。只有空气中残留的那一丝微弱桂花油香，和手背上那一点早已冰凉的湿痕，证明刚才的一切并非梦境。
房门合上，黑暗重新吞噬了一切。瑾瑶睁着清亮的眼睛，那滴泪水的灼热感仿佛还烙在皮肤上。她知道，她和母亲之间，已经隔开了一道无声的、深不见底的鸿沟。她理解了母亲的悲剧，正因如此，她绝不能重复这条道路。她的身体，她的命运，绝不能是她人的牢笼，也绝不能是自己的牢笼。窗外，遥远的夜空深处，似乎传来一声模糊的汽笛声，像是来自另一个世界的呼唤。她紧紧攥住了被角，指节发白。