容一人通过的、狭窄扭曲的小径，像一条通往秘密核心的幽暗隧道。院门虚掩着，在风中发出轻微的、如同叹息般的吱呀声。
小俊深吸一口气，推开那扇摇摇欲坠的木门。一股浓烈得令人作呕的气味扑面而来，是陈年霉味、尘土味、动物粪便的臊臭，以及一种淡淡的、仿佛某种草药混合着腐败物的奇异气味。屋里光线极其昏暗，只有几缕吝啬的阳光，挣扎着从屋顶的破洞和墙缝中挤入，在弥漫的尘埃中形成几道浑浊的光柱。空气粘稠得如同凝固的油脂。
借着微弱的光线，小俊看清了屋内的陈设，一张用几块破木板勉强拼凑成的“床”，上面铺着一层薄薄的、脏污发黑的稻草；一张缺了角的破桌子，三条腿长短不一，摇摇欲坠；几条长凳东倒西歪地散落在墙角，上面覆盖着厚厚的灰尘。最引人注目的是墙角一堆相对新鲜的、还算干净的干草，上面似乎有人长期蜷卧的痕迹，这大概就是小龙现在的“床铺”。整个屋子弥漫着一种被彻底遗弃的、绝望的死寂。
小俊强忍着不适，在屋内缓缓踱步。他的目光如同探针，仔细扫过每一寸空间，每一件破败的物件。桌子的抽屉半开着，里面塞满了杂物。他拉开抽屉，手指在冰凉的、粗糙的木屑和杂物中摸索。突然，他的指尖触碰到一个硬硬的、用布包裹着的东西。他的心猛地一跳。
掏出来一看，是一个巴掌大小，用褪色的红布包裹得严严实实的小包。布面油腻腻的，边缘磨损得厉害。小俊小心翼翼地解开红布，里面是一本极其破旧、封面几乎完全磨损脱落的笔记本。纸张泛着深沉的黄褐色，边缘卷曲焦脆，仿佛一碰就会碎成齑粉。
他屏住呼吸，如同捧着一件稀世珍宝，又如同捧着一块烧红的烙铁，极其小心地翻开第一页。内页的字迹映入眼帘，娟秀、工整，带着一种旧式知识分子的清雅风骨。然而，越往后翻，字迹开始变得潦草、颤抖，笔画歪斜，仿佛书写者正承受着巨大的痛苦和恐惧。扉页上，用同样娟秀的字迹写着：“孙儿小龙成长记，爷爷存念”。落款日期是十几年前。
前面的内容大多是琐碎的日常记录，字里行间流淌着老人对孙子深沉的、几乎要溢出来的疼爱。
“三月廿八，晴。小龙今日算术考了头名！先生夸他聪明伶俐。归家路上，他一路蹦跳，像只快活的小雀儿。我给小龙买了半斤麦芽糖，看他吃得满嘴黏糊，心里比蜜还甜。”
“六月初十，微雨。小龙与邻村几个顽童下河摸鱼，浑身湿透，回来挨了训，却笑嘻嘻从背后变出一条巴掌大的
…。。