直到日上三竿。黄昏时分，他会沿着村道蹒跚而行，在垃圾堆、臭水沟旁，捡拾村民丢弃的死鸡、烂菜叶、发霉的食物，默默地抱回他那破败的院子，堆在墙角。那堆腐烂的东西，在夏日的炎热中散发着令人作呕的恶臭，吸引着成群的苍蝇。
一次，张木匠家那个七八岁的淘气小子爬树掏鸟窝，不慎摔了下来，小腿骨折，疼得哭天抢地。当天下午，小俊就发现小龙蜷缩在老屋的角落里，浑身滚烫，发起高烧，意识更加模糊。更令人心惊的是，他胳膊上那些暗紫色的溃烂斑块，如同获得了邪恶的生命力，竟以肉眼可见的速度蔓延开来，爬上了他干瘦的脖子，脓血渗出，散发着更加浓烈的腐败气息。
小俊的心彻底沉入了冰窟。他不再有任何怀疑。小龙，这个被剥夺了神智、被剥夺了人生的孩子，真的在用他那残破的躯体和灵魂，作为容器，吸收、承载着这个村庄所有的“厄运”。每一次或大或小的灾祸降临，都会以成倍的痛苦和生命力流失，反馈到小龙身上。他像一个活着的、不断被消耗的“人柱”，沉默地承受着整个村庄的恐惧之重。村民们那“丰盛”的喂养，那刻意的隔离，那集体的沉默，都是为了维系这个血腥而古老的“传统”，确保这个“容器”能继续运转下去，直到被彻底榨干、耗尽。
真相如同冰冷的毒液，渗透了小俊的四肢百骸，带来的是灭顶的愤怒和一种深入骨髓的无力感。他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，胸中翻腾着咆哮的怒火，想要冲进人群，撕开他们伪善的面具，将血淋淋的真相砸在他们脸上！他想质问村长，质问那些族老，质问每一个沉默的村民，你们的心是石头做的吗？你们怎么能？！他想拉起小龙枯柴般的手，带他离开这个吃人的魔窟，逃离这个以“守护”为名的地狱！
然而，当他看着那些在田间劳作、在门口闲聊、在婚礼上推杯换盏的村民时，看着他们脸上那被岁月和辛劳刻下的、看似淳朴的皱纹时，看着他们眼中那深藏不露的、如同冬眠毒蛇般的恐惧和一种近乎麻木的认同时，他发现自己像被无形的蛛网层层缠缚，动弹不得。这不是某一个恶人的罪孽，这是整个村庄的共谋！是植根于愚昧、恐惧和生存本能深处的、一种集体无意识的献祭！他们用沉默、用冷漠、用那碗“丰盛”的饭菜、用那些刻意的回避，共同织就了一张密不透风的网，将小龙牢牢禁锢其中，也将自己包裹在一种畸形的“安全”里。任何试图打破这沉默、戳穿这秘密的行为，都将被视为对整个村庄生存根基的挑战，会立刻招致最强烈的敌意和排斥。他感到一种前
…。。