上那道缝隙更加清晰，边缘渗出丝丝缕缕的淡白色雾气，散发出一种混合着雨后泥土腥气和旧书霉烂味的奇特气味。
阿哲走向那道缝隙。指尖的疼痛已经麻木，脑子里无数个声音像冰冷的丝线缠绕绞紧。他必须回去。回到那座图书馆。
再次入梦，他站在那本巨大的书前。镜子的碎片仍在空中狂乱飞舞，每一个“他”的目光都聚焦在他身上。他伸出手，用力按在人形轮廓心脏位置的那道缝隙上。书页上的符号骤然亮起刺眼的白光！所有的碎片加速涌向他胸口！
穿白大褂的记忆碎片与穿盔甲的剧痛感重叠交织；血红色天空带来的窒息压抑和林薇笑容的温暖瞬间碰撞；他看到无数平行瞬间的碎片：某个“他”推开了墙壁的缝隙，某个“他”在图书馆的镜群中点燃了自己，某个“他”永远留在了那间血红色的公寓……
母亲的脸在碎片洪流中闪现，那悲伤的笑容清晰无比。林薇的脸也出现了，嘴角的弧度竟与镜中那诡异的微笑一模一样。“我是谁？”在意识彻底消散前的最后一瞬，他向无尽的虚空发问。所有的碎片在他胸口汇聚、融合，形成一个刺目的光点，亮度达到极致，然后猛地熄灭在纯粹的、吞噬一切的黑暗里。
阿哲睁开眼。阳光透过窗户，暖洋洋地照在他脸上。他躺在熟悉的卧室里。书桌上，那只米白色的陶瓷杯完好无损，杯底光滑。左手小指，一片平静，再无痛楚。林薇端着早餐推门进来，笑容明媚：“醒啦？昨晚睡得好吗？你最近老是做噩梦呢。”阿哲坐起身，目光第一时间扫向她睡衣领口——那枚折断翅膀的鸟形别针消失了。“我……”他喉咙干涩得发不出完整的声音。
“对了，”林薇放下餐盘，语气轻快，“今天周三，下午有新产品评审会，可别忘了哦。”
周三。阿哲拿起手机，日期清晰地显示着“周三”。他长长地、无声地舒了一口气。也许…那漫长而恐怖的一切，真的只是一场过于逼真的噩梦？“怎么了？”林薇走过来，温热的手掌抚上他的脸颊，“脸色还是不太好呢。”他摇摇头，拿起手机看时间，解锁屏幕的瞬间，他僵住了。屏保是他和母亲的合照，母亲的笑容依旧温柔。但当他凝视母亲的眼睛时，瞳孔深处，那血红色天空的倒影，如同烙印般清晰可见。左手小指毫无征兆地爆开一阵尖锐的、深入骨髓的刺痛！
阿哲猛地抬头看向林薇。她的笑容依旧明媚，但嘴角的弧度似乎比记忆中扩大了一丝，眼角的细微纹路里，藏着一抹他从未见过的、冰冷的漠然。“你是谁？”他听
…。。