停止。某个闷热的阴天，赵明和室友们外出聚餐，又喝得醉醺醺地回到宿舍。 半夜，阿伟的惨叫声惊醒了所有人。赵明猛地坐起身，借着月光，他看到阿伟脸色惨白，浑身颤抖。“怎么了？！” 大家纷纷问道。 阿伟咽了口唾沫，声音颤抖得几乎听不清：“有… 有东西… 爬上了我的床……” 在大家的追问下，他讲述了那个恐怖的经历：睡梦中，他突然感到床铺轻微下陷，一股刺骨的冰冷传来，与房间里的闷热形成强烈反差。他吓得一动不敢动，能清晰地感觉到身边躺着一个 “人”，背对着他，身上散发着陈旧布料和灰尘混合的气味。极度恐惧中，他微微侧头，用眼角的余光瞥见，那是一个穿着褪色建经系女生款系服的身影，长发散落在枕头上…… 第二天，阿伟的讲述让宿舍陷入了死寂。有人不信，嘲笑他是喝多了产生幻觉；有人沉默不语，眼神躲闪；小崔脸色铁青，不停地念叨着：“完了，完了。” 从那以后，敲门声偶尔还会在深夜响起，但再也没人敢去开门查看；物品常常莫名移位；半夜总感觉有人在床边走动，可睁眼却什么都没有。204 寝室成了大家心照不宣的 “禁地”。
一个异常酷热的夏夜。白天的蝉鸣早已嘶哑力竭，夜晚的空气粘稠得如同凝固的沥青，沉重地压在皮肤上，吸走每一丝水分。老旧吊扇在头顶徒劳地“嘎吱…嘎吱…”转动，扇叶搅动的只有灼热的气流，没有半分凉意。门窗洞开，走廊里却连一丝风都没有，闷得像密封的罐头。窗边晾着的毛巾，纹丝不动地垂挂着，如同吊唁的幡。
“妈的…要闷死了…” 小林烦躁地在狭窄的铺位上翻了个身，身下的铁架床发出不堪重负的、令人牙酸的**，在死寂中格外刺耳。没人回应，只有此起彼伏的、压抑的翻身声和粗重得如同拉风箱般的喘息。
凌晨两点十七分。赵明死死盯着手机屏幕上幽幽的蓝光，后颈突然毫无征兆地泛起一阵细密的凉意。那不是汗水蒸发带来的清爽，而是一种带着湿滑粘腻的阴冷，如同一条冰冷的、带着粘液的蛇，顺着脊椎缓缓向上爬行。他猛地缩起脖子，随即惊骇地发现——这股冰冷的寒意，正以阿伟那张靠窗的下铺为中心，如同墨汁滴入清水，迅速而无声地向整个房间弥漫、渗透！
“你们……有没有……” 赵明刚艰难地吐出几个字，就被一声极其清脆的“叮！”打断。
声音来自屋子中央那张布满划痕的旧木桌。所有人的目光，如同被无形的线牵引，瞬间聚焦在桌面上那个孤零零的不锈钢水杯上。在窗外透入的、惨淡的月光下，
…。。