一切属于“正常人”的情感。同学们偶尔会发来问候信息，字里行间带着一种如释重负的轻松，仿佛他终于“康复”了，终于回归了他们那个“安全”、“正常”的世界。这种“正常”，此刻对他而言，比任何噩梦都更令人窒息。
这天下午，惨白的阳光透过百叶窗的缝隙，在阿权的办公桌上切割出几道平行的、毫无生气的光带。他正麻木地核对着报表上密密麻麻的数字，那些数字在他眼中扭曲、跳动，像某种无法解读的诅咒符文。新来的实习生端着一次性纸杯走过，在靠窗的位置坐下，准备整理文件。那个位置正好被一道斜射的阳光笼罩，光线勾勒出她纤细的肩颈线条，微垂的头颅，几缕未被束好的碎发在光线下泛着微光，随着她翻动纸张的动作轻轻晃动。
刹那间，阿权的心脏像是被一只从冰河里伸出的、腐烂的手狠狠攥住了！那个侧影，那低头的姿态，那发丝晃动的弧度……竟与他记忆中林婉无数次在午后阳光下、在窗边专注做题时的剪影，产生了令人魂飞魄散的重叠！不是相似，是某种更本质的、更幽暗的轮廓的唤醒！他猛地站起身，椅子腿在地板上刮擦出尖厉刺耳的噪音，如同濒死的惨叫。
实习生被吓得浑身一颤，猛地抬起头来——一张完全陌生的、带着稚气和困惑的年轻面孔。“权哥，您……有事吗？”她的声音清脆，带着一丝受惊后的不安。
阿权张了张嘴，喉咙里却像被冰冷的淤泥堵死，发不出任何音节。他使劲眨了眨眼，再定睛看去——那致命的熟悉感如同被阳光蒸发的露水，瞬间消失得无影无踪。眼前只是一个普通的、带着点紧张的新人。他尴尬地摆了摆手，像一个断了线的木偶，颓然跌坐回椅子。手，却无法控制地剧烈颤抖起来，连带着桌上的报表都发出簌簌的哀鸣。
阳光依旧毫无暖意地洒在桌面上，办公室里键盘敲击声、电话铃声、低语声交织成一片“正常”的噪音。一切都显得那么稳固，那么理所当然。但阿权知道，有什么东西彻底碎裂了，再也无法拼凑。那份深入骨髓的寒意，已经像某种寄生的菌丝，在他灵魂的每一个角落疯狂蔓延，生根发芽，汲取着他最后的理智作为养料。
“抹除”的力量……是否从未远离？ 它是不是就潜伏在每一个阳光无法穿透的阴影里？潜伏在每一次记忆的微小偏差中？潜伏在每一张看似熟悉却可能瞬间变得无比陌生的脸孔之后？它是否像无形的病毒，在日常生活最细微的缝隙里游荡，耐心地、冷酷地等待着下一个“目标”？或者……它正在以一种更隐蔽、更狡猾的方式
…。。