每个字都像在刮擦生锈的铁皮，“咱们班的，坐窗边第三排，数学课代表，老爱扎个高马尾，发尾系着樱桃红的头绳。” 他描述着，仿佛在勾勒一个即将消散的幽灵。
“数学课代表不是张昊吗？”赵磊放下筷子，那动作带着一种令人心慌的笃定。他伸手去拿桌上的签到表，纸张翻动的哗啦声在突然变得有些安静的空气里格外刺耳。“咱们班花名册我可背得熟，从1号到45号，没这个名字啊。” 他翻动着打印整齐的A4纸，每一页都清晰无误，每一个名字都像冰冷的墓碑，整齐排列。确实，没有“林婉”。一丝一毫的痕迹都没有。
阿权的心跳，在那一刻，不是漏跳一拍，而是彻底停滞了一瞬，随即疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。他以为班长在开一个恶劣的玩笑，猛地转头看向斜对面正和人聊得热络的李薇——那是高中时和林婉最要好的闺蜜，形影不离，像彼此的影子。“薇薇，”他提高了音量，声音里带着自己都未察觉的尖利，“别装了，林婉呢？你忘了？高三那年她还跟你一起逃课去看‘银色飞船’乐队的演唱会，回来被教导主任抓个正着！”
李薇脸上的笑容像被泼了强酸，瞬间腐蚀殆尽。她惊恐地看着阿权，那眼神不是在看他，而是在看一个从深渊裂缝里爬出来的、扭曲的异物。她下意识地攥紧了身边丈夫的手，指节发白：“阿权，你……你没事吧？”她的声音发颤，带着一种被侵犯的恐惧，“我高中同桌是王丽啊，而且我们班谁逃课了？我怎么不记得？‘银色飞船’乐队那年根本没来咱们城市开演唱会啊。” 她的话语像冰冷的铁锤，一下下砸在阿权的认知上。
她丈夫也跟着点头，脸上堆砌着程式化的担忧，眼神深处却是疏离和一丝不易察觉的厌烦：“同学，是不是最近工作压力太大了？我看你脸色……不太好。” “不太好”三个字被他咬得很轻，却像毒针一样扎入阿权的神经。
周围的喧闹声不知何时彻底沉了下去，像被一只无形的手扼住了喉咙。几道目光投过来，不再是探究，而是带着审视、戒备，甚至一丝隐秘的排斥。阿权感到一股彻骨的寒意从脚底猛地窜起，不是漫过心脏，而是瞬间将他全身的血液都冻结了。他猛地站起来，椅子腿在地板上刮擦出刺耳欲聋的噪音，像垂死野兽的哀嚎：“不可能！”他声音嘶哑，带着绝望的破音，“你们都记得的！林婉她……”
他像溺水者扑向最后一根稻草，转向当年的同桌王浩：“王浩！你记得吧？她坐我斜前方，每次数学课打瞌睡都会把口水滴
…。。