一个人，被彻底遗忘在这间小小的囚笼里。他冲到那扇散发着“阳光味道”的窗户前，用力拉开窗帘——外面根本不是天空，而是粗糙的、冰冷的水泥墙壁！那扇窗，根本就是一个假象！一个精心布置的骗局！
绝望像冰冷的毒蛇，缠绕住他的心脏，越收越紧。他瘫坐在地上，背靠着冰冷的门板，大脑在极度的恐惧中飞速运转。规则第四条：绝对禁止在非指定时间（仅限6:00整）进入宿舍区！ 他是6:00整进来的！没有违反！那为什么…为什么出不去？为什么时间停在6:15？为什么窗外是墙？一个可怕的、冰冷彻骨的念头如同闪电般劈开他的混乱：规则只允许他“进入”宿舍区，但从未说过能“出来”！更从未说过宿舍本身是安全的！那份“舒适感”，那“阳光的味道”，都是诱饵！是让他心甘情愿、主动踏入这个永恒囚笼的甜蜜毒药！他进入的不是休息区，而是…另一个形态的牢笼！一个时间静止、空间隔绝的绝境！
绝对禁止离开值班室（0:00 - 6:00）。
绝对禁止回应任何敲门/呼叫（除非紧急红色内线电话响起）。
绝对禁止观看7号监控画面超过10秒。
绝对禁止在非指定时间（仅限6:00整）进入宿舍区。
任何异常，记录在案，无需处理，无需报告。
违反任何一条，视为自动放弃岗位及所有福利，并承担不可预知后果。
这些规则不再是束缚，它们变成了他存在的唯一意义，是他混乱意识中唯一清晰的地标。关于“陈废”这个名字的记忆、关于外面的世界、关于房租、关于泡面、关于两万五千块月薪的渴望……所有这些属于“人”的记忆和欲望，都如同被投入强酸的金属，迅速变得模糊、剥落、溶解，最终消失无踪。他只记得一个身份：永安殡仪馆夜班保安。职责是：守一方安宁。
就在他意识即将彻底沉入这片由规则构成的冰冷深海时，宿舍的门，毫无征兆地、悄无声息地从外面被打开了。没有钥匙转动的声音，没有门轴摩擦的声响。仿佛那扇门从未真正锁住过，或者，锁住它的从来就不是物理的锁具。一股无形的、冰冷的力量牵引着陈废僵硬的身体。他像一具被操控的木偶，眼神呆滞，动作迟缓而机械，一步一步，踏出了这间囚禁他（或者说，转化他）的404宿舍，穿过那条依旧昏暗死寂的长廊，重新走回了值班室。
他坐回了那张宽大的、曾带给他短暂虚假安全感的办公椅上。身体接触到椅面的瞬间，一股更深的寒
…。。