阿俊失去理智般撞击着铁门，铁门发出沉闷的“哐哐”声，在寂静的夜里显得格外刺耳，却撼动不了分毫。巨大的恐惧和绝望感攫住了他，他背靠着冰冷刺骨的铁门，身体不受控制地滑坐到地上，蜷缩成一团，像一只被遗弃在暴风雨中的幼兽。他不敢回头看向那幽深黑暗的楼道，仿佛那里随时会伸出一只冰冷的手。他只能死死地盯着那缝隙中的月光，牙齿因为极度的恐惧和寒冷而咯咯作响。时间仿佛凝固了，每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。惨白的月光下，整个合顺山庄如同一个巨大的、活过来的坟墓，无声地吞噬着他。
不知过了多久，也许是一小时，也许是地狱般的一整夜，东方的天际终于泛起了一丝灰白。那微弱的天光，如同神明的救赎，驱散了部分浓稠的黑暗，也给了阿俊一丝残存的勇气。他颤抖着站起来，再次尝试去推那扇铁门——这一次，门竟然“吱呀”一声，被他推开了！
阿俊连滚带爬地冲了出去，清晨冰冷的空气涌入肺中，他贪婪地呼吸着，却感觉吸入的依旧是山庄里那股腐朽的霉味。他不敢回头再看一眼那栋在晨曦中更显破败阴森的楼房，用尽全身力气朝着山下人多的大路狂奔，直到看见清晨扫街的环卫工和早起赶路的人影，才像被抽干了骨头一样，瘫坐在路边，浑身抖得像秋风中的落叶。
他不敢再回合顺山庄。接下来的几天，他借口家里有事，厚着脸皮借住在了一个关系还算不错的同事家里。同事家温暖明亮，充满了生活气息，这让他紧绷的神经稍微放松了一些。然而，那种被窥视的感觉却如影随形。无论他在客厅看电视，在厨房倒水，甚至在卫生间洗漱，总觉得背后有一双冰冷的、充满恶意的眼睛在死死地盯着他！他猛地回头，身后却空无一物。同事看他神经兮兮的样子，只当他是工作压力太大，开导了几句也没在意。
这种无处不在的窥视感几乎要将他逼疯。一天午休，他心神不宁地刷着手机，试图用网络信息分散注意力。手指无意识地滑动本地论坛的页面，一个帖子标题突然跳进他的眼帘，像一道闪电劈中了他“合顺山庄？有没有人觉得那地方有问题？邪门得很！”
阿俊的心猛地提到了嗓子眼，手指颤抖着点开了帖子。发帖人描述得语焉不详，只说晚上路过那附近总觉得阴风阵阵，心里发毛。然而，下面的跟帖却让阿俊的血液几乎冻结：
半生梧桐：“何止路过！我去年在那租过一个月（也是贪便宜），住进去第三天就受不了了！半夜总能听见隔壁有女人哭，哭得那叫一个惨，断断续续的，找
…。。