饭在微妙的氛围中继续。白酒很快下去半瓶，林小曼的脸颊染上醉人的红晕，话也多了起来。她讲起自己刚入行时的糗事，讲起那些难缠的客户，讲起独自在鹏城打拼的孤独。爱旭大多时候静静听着，偶尔插几句话，目光却始终没离开过她开合的唇瓣和因为酒精而湿润的眼睛。
“你知道吗？“林小曼突然凑近，带着酒气的呼吸拂在爱旭脸上，“我第一次见你时，是在直播里看到你说520法则，还说145日线是丈母娘线，一听就懂。“
爱旭挑眉：“现在呢？“
“现在...“林小曼歪着头，眼神迷离，“现在我觉得你是个...好人。“
“好人卡？“爱旭哭笑不得，“这可不是什么好评价。“
林小曼咯咯笑起来，那个若隐若现的酒窝再次出现：“我是说，你和他们不一样。会...“她的声音低了下去，“会在我最需要业绩的时候出现。“
爱旭的心跳加速了。他伸手覆上林小曼放在桌面上的手：“那你考虑好了吗？搬来和我住？“
林小曼没有抽回手，但身体明显僵硬了一瞬：“以...什么身份呢？“
这个问题像一块石头落入平静的湖面。爱旭知道，此刻的回答将决定他们关系的走向。客户与经理？房东与租客？还是更亲密的那种？
“以朋友身份。“他最终说，“其他的...顺其自然？“
林小曼的眼睛在灯光下闪烁着复杂的光芒。她慢慢抽回手，端起酒杯一饮而尽：“我需要时间想想。“
“当然。“爱旭也喝干杯中酒。
窗外，魔都的夜景灯火辉煌。这个小小的公寓里，两个各怀心思的人坐在餐桌两端，中间隔着半瓶白酒、几盘残羹，以及那些没有说出口的欲望与算计。
爱旭看着林小曼醉眼朦胧的样子，突然想起自己缩水的银行账户和那笔刚刚签下的投顾协议。这一切——晚餐、酒、同租提议——到底是一时冲动，还是精心算计？他自己也分不清了。