“小雨...“爱旭在她身边坐下，想要触碰她又缩回手，“不是你的问题。你很美，很吸引我，我每天醒来看到你都...“
“那为什么？“小雨转过头，眼中的受伤让爱旭喉头发紧，“如果你真的想要我，为什么总能停下来？其他男人巴不得...你是不是其实没那么喜欢我？“
“不是！“爱旭急切地否认，“正因为我太在乎你，才不想随便...“
“随便？“小雨的声音陡然提高，“那要多久才不算随便？十年？二十年？“
爱旭哑口无言。他无法向小雨解释那种根深蒂固的恐惧——害怕一旦突破那条线，就会变成被欲望驱使的野兽，害怕苏芮安的出现，不好再做决定，虽然金钱不能弥补，但是至少是一个完壁之身。
“我去炒菜。“爱旭最终说道，逃避般起身回到厨房。
微波炉运转的嗡嗡声填满了沉默。爱旭机械地摆盘，将西瓜切成更小的块，动作精准得像在完成某项精密实验。他能感觉到小雨的目光一直追随着自己，充满不解和失望。
餐桌上，他们默契地转向安全话题——小雨的考研见闻，爱旭送外卖时遇到的趣事。气氛看似轻松，但每当视线相遇，那种未说出口的隔阂就愈发明显。
“对了，“小雨夹起一块鱼肉，“我下个月可能还要出去。“
爱旭的筷子停在半空：“去多久？“
“半年起步。“小雨观察着他的反应。
“那我岂不又要空床半年了。”爱旭有些郁闷地说道。
“关键是给你，你又不要，两个人还更难受。”小雨也是无语道。
窗外的阳光已经西斜，房间里开始暗下来。爱旭望着小雨被余晖镀上金边的轮廓，突然感到一阵恐慌——如果他无法跨越自己设下的那条线，是否终将失去这个他深爱的女孩？
小雨翻转手掌，与他十指相扣，两人就这样在渐暗的房间里静静躺着，各自怀揣着无法言说的心事。