魔都的夏天，空气中已经弥漫着夏季的燥热。爱旭骑着他那辆电动车，穿梭在黄浦区的大街小巷送外卖。后座上的保温箱里装着四份外卖，其中一份是人民广场旁边那家高级日料店的寿司拼盘。
手机导航显示还有三百米到达目的地，爱旭却提前减速——这半个月来，他已经把黄浦区的主要道路和小区分布记在了脑子里。
人民公园东门右侧的银杏树下，每天下午都会有几位老人聚在那里下棋聊天，而他的客户，就住在公园对面的高档小区里。
红灯亮起，爱旭单脚撑地，抹了把额头的汗水。
后视镜里，他看到自己晒得黝黑的脸庞和乱糟糟的头发。还不到的年纪，眼角的细纹却已经隐约可见。看来这次失恋影响确实不小，同时这也是风吹日晒的印记，是他这半个月来每天送五十单以上的证明。
“叮——“手机提示音响起，平台又派了一单。爱旭扫了一眼，是公园附近咖啡厅的订单，正好顺路。他咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿。这种顺路单最划算，省时省力。
绿灯亮起，爱旭灵活地穿过车流，拐进了小区大门。保安已经认识这个总是笑眯眯的年轻骑手，点头示意后直接放行。
“7栋1202...又是这个老先生。“爱旭停好车，取下保温箱里的日料，轻车熟路地找到了电梯。
这位姓金的老人是他这半个月来送过三次的客户，每次都点那家昂贵的日料店，而且总会给他十元小费，所以，每次送完外卖后顺手将厨房和客厅的垃圾带出去扔进垃圾桶。
电梯平稳上升，爱旭整理了一下被汗水浸湿的工作T恤。十二楼到了，他走到1202门前，按响了门铃。
门开了，一位精神矍铄的白发老人出现在门口。他穿着考究的亚麻衬衫，鼻梁上架着一副金丝眼镜，眼神锐利得不像这个年纪的人。
“金先生，您的寿司。“爱旭双手递上外卖袋，微微欠身。
老人接过袋子，却没有立刻关门，而是上下打量了爱旭一番：“小伙子，我记得你。这几周也是你送来的吧？“
爱旭有些意外老人还记得自己：“是的，金先生。您记性真好。“
“进来喝杯茶吧，“老人突然说，“外面太热了，我看你衣服都湿透了。“
爱旭愣住了。送外卖这么久，第一次有客户邀请他进门。他下意识看了看时间——下一单的取餐时间还有二十分钟。
“就十分钟，“老人似乎看出了他的顾虑，“
…。。