“范老师这么关心家长动向，“ 洪龙突然开口，中山装第二颗纽扣松着，露出褪色的红绳，“不如说说，初三六班化学试剂供应商，您一周换了三个？“ 会议室响起抽气声，范娟的脸涨成紫薯色。林珠的指甲刀 “咔嗒“ 掉在地上，弯腰时颈间红叶吊坠晃出冷光，正是牟咖受贿名单里的 “毒漆藤制品“。
黄琳看着金戈摔在桌上的照片，发现他指节泛白如骨。那个总在学生面前笑得温和的男人，此刻眼底翻涌着她从未见过的阴鸷，像暴雨前的海面，藏着即将决堤的暗涌。她想起今早出门时，他站在玄关足足三分钟，最后只说 “今晚别等我“，语气里带着莫名的决绝。
三、暴雨前的沉默
正午的阳光被乌云撕成碎片，金戈站在操场中央，看学生们按《校园应急手册》排成三角阵型。初二五班的林小雨突然绊倒，膝盖渗出鲜血。
“别动！“ 黄琳的声音从斜后方传来，急救箱撞在膝盖上发出闷响。
金戈看见她蹲下身时，发丝垂落遮住泛红的眼角，那是昨夜家长会后，她在办公室偷偷抹泪的痕迹。
“小雨记得吗？“ 黄琳的棉签在碘伏瓶里蘸了蘸，用掌心焐了三秒，“金老师冒雨给你买生日蛋糕，摔在积水里浑身湿透，却把蛋糕护在怀里？“ 小雨愣住，泪珠还挂在睫毛上，却轻轻点头。
金戈望着黄琳发顶新生的碎发，想起前世她躺在手术台上，头发被剃得参差不齐，却还笑着对他说 “没事“。此刻她指尖的温度隔着纱布传来，他突然想伸手握住她的手，却在触到她袖口时猛地缩回！父亲书房的牛皮纸袋里，还有一张黄琳父亲的病历单，诊断日期是2015年9月，与余匕的文件同期。
远处传来金属碰撞的声音，体育委员狂奔而来：“金老师！围墙外有混混爬铁门！“
对讲机里爆出张海的怒吼：“是王强！带了直播团队，说要曝光 ' 教师暴行 '！“
电子屏里，王强银灰色的头发在镜头前扭曲：“我的女孩在这学校被威胁！金戈说 ' 家长再闹就让孩子退学 '！“
黄琳的指尖攥紧急救箱，指节泛白如骨，金戈的手按上她的肩膀，触感像暴雨中淋湿的蝴蝶，脆弱得让他喉头发紧。
“记得暗号吗？“ 他压低声音，只有两人能听见，“三声短哨后，带学生去图书馆负一层。“ 他看着她发顶新生的碎发，想起前世婚礼前夜，她咬着戒指紧张的模样。话到嘴边却
…。。