稿了，你的抽屉没关严！”
少年的瞳孔骤然收缩。金戈转身时，听见身后传来铅笔尖划破纸张的刺啦声，像前世天台边缘的风，刮过生锈的栏杆。
VR 设备启动的蓝光映在黑板上，金戈看着学生们戴上眼罩时此起彼伏的惊叹，忽然想起十年前那个摔碎在地上的水银体温计。那时他用 “封建迷信” 四个字打发了陈小雨的恐惧，如今却在设备调试间隙，悄悄在女孩课本里夹了张字条：“今晚七点，生物实验室，带你看荧光显微镜下的‘鬼魂’， 其实是发光杆菌！”
模拟法庭进行到质证环节时，阳光正好爬上讲台。金戈望着张昊攥着手机站起来，指节因为用力而泛白，却愣是从《未成年人保护法》里翻出三条适用条款，声音从颤抖慢慢变得清亮。他一下子走神了：前世这个时候，自己正在办公室对着张昊的不及格试卷发火，粉笔灰落在少年蜷曲的肩头上，像撒了把盐。
“金老师！张昊查的法条跟课本不一样！” 前排的小胖突然举手。金戈回过神，看见张昊猛地坐下，手机屏幕还亮着中国人大网的页面。他走过去，指尖划过屏幕上的法律条文，忽然笑出声：“课本是去年的版本，张昊查的是今年新修订的，这才是真正的‘活学活用’！”
教室里响起掌声，陈小雨拍得最响，笔记本上画满了星星图案。张昊盯着桌面，嘴角却悄悄往上翘，像朵被揉皱的纸花慢慢舒展。金戈转身时，看见窗外的爬山虎正顺着墙根往上爬，叶片边缘的锯齿在阳光里闪着光，像极了张昊画稿上法庭穹顶的雕花。
放学铃声响起时，夕阳把讲台染成了琥珀色。张昊磨磨蹭蹭地收拾书包，手机在掌心转了又转。金戈假装没看见，把《百科全书》放在他桌上：“第一章讲的就是法律常识，想看显微镜的话，明晚七点，别让陈小雨等太久！”
少年猛地抬头，眼里有什么东西在晃。
金戈转身走向办公室，听见身后传来书包拉链的轻响，还有脚步声在走廊里磕磕绊绊地跑远。
口袋里的润喉糖硌得掌心发疼，包装纸上 “初入职场，未来可期” 的字样被汗渍洇得模糊，却比前世那句 “三十而立” 温暖百倍。
办公室的门 “吱呀” 一声被推开，黄琳抱着教案进来，发梢沾着片爬山虎的叶子：“听说你把 VR 设备搬去教室了？老周主任在走廊里转了三圈呢！” 她递过保温杯，指尖擦过金戈手背时带着暖意，“下午家长会，张昊的爸爸要来，你还记得前世他怎么骂你的吗？”
…。。