序章号的船身刚穿过瞬时界域的边界，林星就感到一阵眩晕。舷窗外的星空突然变得模糊不清，像是被拉长的光带。他抬手想揉眼睛，却发现自己的动作慢得可怕——手指移动一厘米需要整整三秒钟。
“时间流速差达到百万倍！“林星的孙子几乎是吼着说出这句话，声音被拉长成低沉的轰鸣。导航面板上的数字疯狂跳动，显示外界过去1秒，这里已经流逝了近12天。
小星芽的幼灵突然剧烈振动起来，翅膀上的星砂结晶迸发出刺目光芒。在时间流速骤变的环境下，它反而如鱼得水，振翅飞向舷窗，在玻璃上划出一道道发光的轨迹。
林星用尽全力转动共生瞳。瞳孔中映出的景象让他窒息——瞬时界域的行星表面，无数城市正在以肉眼可见的速度崛起又崩塌。建筑物像快进的植物般生长到云端，又在几分钟内风化瓦解。居民的身影快得只剩残影，他们的生命周期被压缩到令人心碎的程度：出生、成长、衰老、死亡，全程不超过外界的12分钟。
“他们...怎么生存？“林星每个词都要费尽全力才能说完整。他看向共鸣琴，琴弦几乎静止不动，需要整整一小时才能完成一次完整振动。
蕨羽-7的星轨笔记自动展开，羽毛笔艰难地在纸上移动，写一个字需要半天时间：“瞬时族...非实体生命...存在投影...“
突然，船身剧烈震动。一个梭形飞行器以惊人的速度靠近序章号，在船员们看来却像蜗牛爬行。飞行器外壳覆盖着不断剥落又重生的鳞片，驾驶舱里坐着三个模糊的身影。
林星数着自己的心跳。大约每半小时跳一下，这意味着飞行器靠近的十几秒里，瞬时界域已经过去了近半年。当飞行器最终与序章号对接时，那个世界的文明可能已经更替了好几代。
对接舱门缓缓打开——这个“缓缓“对瞬时族而言恐怕是闪电般的速度。三个身影走入船舱，他们的移动在船员眼中仍然慢得令人发指，但林星能看出他们正以最大努力加速动作。
最前面的身影摘下了头盔。头盔下是一张正在快速变化的脸——皮肤以肉眼可见的速度出现皱纹，黑发转白，牙齿脱落又再生。这个生命正在船员面前经历完整的一生。
“你们...好...“对方的声音低沉得如同地震，每个音节间隔几分钟。共鸣琴艰难地翻译着：“欢迎...来到...刹那...永恒...“
小星芽突然惊叫一声。她的幼灵不知何时飞到了来访者面前，翅膀上的星砂结晶正
…。。