老院的窗纸被夜风吹得哗啦作响，苏筱筱的手指刚触到《急救常识手册》的边角，壁画上的墨迹突然剧烈抖动起来。
“难产！“新的字迹从“家“字位置猛地窜出来，墨色深得发乌，像是被血浸过——是吴婶的手笔，最后一笔几乎戳破了墙皮，“剪刀没烧，血流不止！“
她的呼吸霎时滞在喉咙里。
“哐当“一声，铁皮箱砸在地上，穄子种子滚得到处都是。
苏筱筱跪在满地狼藉里翻找，指甲在铝制箱壁上刮出刺耳的声响。
酒精棉片、医用手套、止血绷带被她一股脑抓出来，最底下压着的《现代助产指南》纸页都卷了边——那是她特意用红笔圈出“产程消毒““器械煮沸“章节的本子。
“等等，等等......“她对着壁画急促地说，指尖按在“剪刀需煮沸三次，每次一刻钟“的段落上，“不是用锈剪刀剪脐带，是要烧开水，把剪刀放进去煮！
手也要擦这个......“她举起酒精棉片，棉片上的“75%医用酒精“字样被壁光照得发亮，“这不是神力，是法子！“
传递的灼痛从掌心涌上来时，她咬得嘴唇发颤。
这次不同于往日送粮食，整包消毒用品和写满步骤的指南纸页像被一只无形的手拽着往墙里钻，连带她的手腕都在发烫。
壁画上的墨痕随着她的动作流动，顾昭的字迹突然浮出来：“我在产房外，现在进去。“
雁门郡的产房比苏筱筱想象中更逼仄。
顾昭掀开门帘的瞬间，浓重的血腥气裹着汗味扑面而来。
土炕上的产妇疼得几乎要把草席抓碎，王婆子的手还攥着那把锈迹斑斑的剪刀，刀刃上凝着暗红的血珠。
“将军？“王婆子被突然闯入的玄甲惊得后退半步，剪刀当啷掉在地上。
顾昭弯腰捡起剪刀，指腹在锈痕上一蹭，立刻沁出血珠。
他扯下腰间的酒囊，烈酒浇在剪刀上，“苏姑娘说要煮三沸。“他的声音像淬了冰，却特意放轻了，“烧锅水，现在。“
王婆子的手开始抖。
她活了四十年接生，头回见将军亲自盯着烧水。
灶膛里的火噼啪炸响，顾昭就守在灶台边，看着铜锅第一次沸腾时掀起的白汽，第二次滚成水花，第三次连锅底都冒起细密的泡。
他抄起竹夹把剪刀夹出来时，铜锅边沿的水还在“咕嘟“响。
“手。“他把酒精棉片拍在王婆子掌
…。。