‘神赐之物’，我先尝，我吃不死，你们便吃；我吃着香，你们便放心香。”
吴婶抹着泪往人群里挤：“我就说将军心里有杆秤！昨儿我给李奶奶送面，她拉着我手说——”话没说完，怀里的铜盆就被抢了去，小娃娃举着米粒往嘴里塞，冻得通红的小脸笑成朵花：“将军吃了！将军吃了！”
老院的漏风窗棂“呼呼”灌着风，苏筱筱裹紧毛毯时，腕间星纹突然发烫。
她闭着眼，眼前浮现出顾昭的轮廓——他坐在军帐里，指尖捏着半粒方便面调料包，拇指在塑封袋上轻轻摩挲。
他的声音像浸了雪水的胡琴，低低的：“阿妧，我不该疑你。”
“谁让你疑了？”苏筱筱对着空气嘟囔，眼眶却酸得厉害。
她摸黑翻出半块硬馒头，咬得腮帮子发疼，心里却甜丝丝的——顾昭终于肯叫她的名字了，不是“神明”，是“阿妧”。
手机在炕头震动时，她正往灶里添最后一把碎木。
屏幕亮起，林薇的新直播标题刺得她眯眼：“惊！落魄千金家中现神秘光晕，疑似PS造假？”视频里，老院的壁画被拍得虚焦，光晕像团模糊的鬼火。
评论区刷得飞快：“装神弄鬼”“报警吧”“顾昭要是真的早该甩了她”……
苏筱筱关掉屏幕，把手机倒扣在炕席上。
窗外的雪还在下，她望着腕上愈发清晰的星纹，轻声说：“等春天穄子熟了，你会站在我面前，亲口说你信的从来不是神，是我。”
话音刚落，老院的房梁突然“咔”地响了一声。
她裹紧毛毯往炕里缩了缩，迷迷糊糊快睡着时，听见雪地里传来细碎的脚步声——像有人踩着积雪，正往院门口挪。
清晨的寒气顺着门缝往里钻时，苏筱筱正往铜炉里添新香。
“咚咚咚——”
敲门声比雪还冷，她刚摸到门闩，就听见外头有人喊：“苏小姐！我们是《民生纪实》的记者，听说您能连通古代——”