“将军！”赵五郎扛着巡逻的佩刀大步冲过来，刀鞘撞在井沿上发出闷响，“这蜜是救命的，您怎的——”
顾昭抬头，汗水顺着下颌滴进甲缝。
他扯过赵五郎的手腕按在自己伤口上：“你摸，是不是没那么灼了？她说涂就不疼，我就信。”
赵五郎粗糙的指腹触到伤口，愣住——先前像火炭烤着的疼，此刻真的软了，像被春风裹着。
他喉结动了动，突然转身冲巷口喊：“王婶！把你家娃的疮药拿来！李叔！你腿上的箭疤——”
半柱香后，枯井边围了一圈人。
孙秀才举着放大镜凑过来，灰白的胡子沾着蜜：“奇了！这蜜能拔毒生肌，比当年老将军饮墨治刀伤还灵！”他转头对挤在最前面的小禾眨眼，“你画的太阳，该改名叫蜜罐子。”
小禾举着纸蹦起来，画笔下的太阳被她涂了层金灿灿的蜜色：“那我要给神明妈妈画个更大的！”
夜色漫过雁门郡的城墙时，苏筱筱正蜷在壁画前的藤椅里。
她攥着空了的蜂蜜罐，掌心沁出的汗把罐底的标签泡得发皱。
壁画上的微光忽明忽暗，她伸手去摸，指尖触到一片温热的水渍——像有人隔着墙，悄悄覆上她的掌心，又轻轻蹭了蹭。
“我不是神明妈妈。”她对着壁画喃喃，声音哑得像被砂纸磨过，“我是苏筱筱，是……是想给你煮羊肉汤的苏筱筱。”
水渍突然动了。
顺着她的指尖，蜿蜒着往下淌，在壁画边缘汇成个小小的水洼，像朵未开的花。
窗外突然炸开手机提示音。
苏筱筱吓了一跳，摸过床头的旧手机——是林薇的直播推送，镜头里晃着老院的砖墙，弹幕刷屏：“疯女人又对着墙说话了！”“这破壁画能卖钱？我看她是穷疯了！”
她盯着弹幕里跳动的“穷疯了”三个字，忽然笑了。
她关掉手机，把蜂蜜罐抱在怀里，指甲深深掐进掌心：“等我能传更多东西，等雁门的麦穗能堆到城墙根……我要让他骄傲。”
夜更深了。
苏筱筱迷迷糊糊睡去，掌心忽然传来细密的刺痛，像是被针轻轻扎了一下。
她下意识摸向壁画，却只触到一片刺骨的寒意，仿佛那温热的掌心，从未存在过……