青砖地撞得她颧骨生疼。
鼻血顺着下巴滴在青石板上，晕开的红点像朵畸形的红梅。
壁画里传来剧烈的拍打声，顾昭的嘶吼穿透两千年光阴：“苏筱筱！醒醒！别丢下我——”
黑暗里有细碎的光。
苏筱筱看见顾昭握着个小女娃的手，在沙地上写“昭”字。
小女娃的指甲缝里沾着泥，顾昭的指尖沾着墨，两个人的影子叠在一起，像两棵根须交缠的树。
“这是将军的名字。”顾昭说，“等你长大，要记得有个姐姐，用命给你们换光。”
“姐姐是谁？”小女娃歪头。
“是……苏筱筱。”顾昭的声音轻得像叹息，“不是神明妈妈，是会疼会累的苏筱筱。”
苏筱筱在梦里笑出了泪。
等她醒过来时，天已经黑透了。
月光从窗棂漏进来，照在壁画上，竟泛着暖融融的温度，像顾昭掌心的茧。
她伸手摸了摸墙面，指腹传来的触感让她愣住——不是记忆里的凉硬，而是像被捂了很久的玉，带着体温。
“我不是神明妈妈……”她对着墙喃喃，“我是苏筱筱，会害怕，会疼，会想……想你平安。”
话音刚落，墙面上突然沁出一道水渍。
水痕蜿蜒着往下淌，在“常春藤”的纹路里拐了个弯，最后停在她指尖下方，像句没说完的话。
窗外传来手机震动声。
林薇的直播界面亮着，弹幕刷得飞快：“疯女人又对着墙说话了！”“不会是被老院的鬼附身了吧？”她按掉手机，把脸埋进臂弯。
可下一秒又抬起头，眼睛在黑暗里亮得惊人——
“我要让他骄傲。”
她摸到床头的纱布，刚要擦鼻血，指尖却鬼使神差地又按在壁画上。
这次不是温暖，而是刺啦一下灼痛，像被烧红的铁签子扎了手背。
她倒抽冷气缩回手，借月光看时，指腹上多了道浅红的印记，形状……像朵常春藤的叶子。