陈三的指甲缝里还嵌着昨夜的墙灰，混着点暗红色的霉斑。他蹲在槐香胡同口的煎饼摊旁，假装啃着加双蛋的煎饼，眼角的余光却死死锁着三号院那扇斑驳的朱漆大门。
胡同里的槐花开得正疯，白花花的花瓣像堆雪，落在青石板路上黏成一片湿滑的香。可这香气到了三号院门口就断了，仿佛被一道无形的墙拦着，只剩下墙根下阴湿的青苔味。
“新来的？” 摊煎饼的老头用竹蜻蜓敲了敲铁板，面糊在热油上滋滋起泡，“这院儿盯不得。”
陈三嚼着煎饼含糊不清地应着，心里却冷笑。他在这行混了八年，从南锣鼓巷的四合院到后海的酒吧街，什么样的邪门地方没闯过？上个月他刚从看守所出来，兜里比脸还干净，急需一笔快钱打点关系。而三号院的传闻，早在道上听过 —— 据说屋主死了快十年，儿女在国外定居，整座宅子空得能养鬼。
日头爬到头顶时，胡同里的人渐渐少了。陈三摸出藏在裤腰里的钢钎，趁对面修鞋摊的老头打盹，猫着腰溜到三号院侧墙。墙头上的碎玻璃用水泥糊着，他早观察好了，东南角有块松动的砖。
指尖抠进砖缝时，触感冰凉得像攥着块冰。他刚把砖抽出来，一股腥甜的气味突然从洞里涌出来，不是霉味，倒像是…… 铁锈混着槐花的香。
“操。” 陈三骂了句，揉了揉鼻子。这味道让他想起三年前在医院抢救的日子，那时候他替人顶罪挨了顿打，肺里咳出来的血就是这味。
翻墙进去时裤腿被勾破了个口子。院子里静得吓人，正屋门虚掩着，门轴吱呀作响，像是有人刚走不久。陈三摸出手机开了手电筒，光束扫过廊下的鸟笼，竹条编的笼子底积着层灰，里面却没有鸟粪，反倒散落着几枚锈迹斑斑的铜钱。
正屋的八仙桌上摆着个青花罐，罐口蒙着层红布。陈三眼睛一亮，这种老物件最值钱。他刚伸手要揭红布，手腕突然被什么东西缠住了。
不是绳子，是头发。
黑黢黢的头发不知从哪儿垂下来，缠在他手腕上像条冰凉的蛇。陈三吓得浑身一激灵，甩手时带倒了桌边的太师椅，椅子腿砸在青砖地上，发出一声闷响，在空屋里荡出绵长的回音。
“谁？” 他压低声音喝了句，手电筒四处乱扫。光束掠过墙上的挂画，画里是个穿旗袍的女人，眉眼画得极细，嘴角噙着丝笑。可刚才他明明记得，画里的人是面朝着里屋的。
头发已经不见了。陈三喘着粗气去摸后颈，全是冷汗。他抓起桌上的青花罐
…。。