口上打转，她却连眉头都没皱一下，只是盯着茶几上那盘没吃完的橘子，果皮堆成小小的山。
“这伤怎么弄的？” 我妈放下棉签，拿起创可贴时，李瑶的手指猛地蜷了一下。她张了张嘴，想说什么又咽了回去，最终只是摇摇头：“不小心摔的。” 声音低得像怕惊扰了台灯投下的光晕。
我爸坐在对面的藤椅上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他很少说话，目光却始终落在李瑶身上，带着长辈特有的温和与审视。当李瑶的目光扫过来时，他立刻把烟锅在鞋底磕了磕，笑着转移话题：“明天带你去后山看看？雪后的松林可好看了。”
李瑶捏着衣角的手指松开了些：“山上…… 有雪吗？” 她的声音里藏着期待，像孩子听到要去游乐场。我妈笑着说：“下了一夜，肯定积厚了。让你叔给你找双防滑鞋，别摔着。”
提到鞋子，李瑶的目光落在自己脚上那双新运动鞋上，鞋跟处的标签还没撕。她突然想起张宇妈妈那双锃亮的红皮鞋，鞋跟敲击大理石地面的声音，像敲在她心上的鼓点。“我以前…… 总穿高跟鞋。” 她轻声说，像是在讲别人的故事。
“那多累啊。” 我妈给她剥了个橘子，晶莹的橘瓣在灯光下像琥珀，“女孩子家，舒服最要紧。” 李瑶接过橘子，指尖触到那微凉的果肉，突然想起自己的高跟鞋都被收在箱底，鞋跟处的磨损记录着无数个加班的夜晚。
我爸起身去书房时，脚步在地板上发出轻微的声响。老式挂钟在墙上滴答作响，指向九点半时，李瑶打了个哈欠，眼角沁出细小的泪珠。我妈立刻说：“累了吧？我给你收拾好房间了，去歇歇。”
楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的轻响。李瑶扶着栏杆往上走时，我跟在后面，看见她的脚步放得很轻，像怕惊醒了沉睡的时光。二楼的走廊铺着碎花地毯，尽头的房间门虚掩着，透出暖黄的光。
“这是我以前住的房间。” 我推开门，里面的陈设简单干净，书桌上还摆着我高中时的相框，“被褥都是新晒过的，有太阳味。” 李瑶走到窗边，看着外面漫天飞舞的雪花，窗玻璃上倒映着她的身影，孤单得让人心疼。
“谢谢你。” 她转过身时，眼里的泪又涌了上来，却带着释然的笑意，“谢谢你带我回家。” 我想说些什么，却被她打断：“我想…… 睡一会儿。” 她的声音里带着疲惫，也藏着终于找到依靠的安稳。
关门前，我看见她坐在床沿，轻轻抚摸着带着阳光味的棉被，像抚摸着某种失而复得的
…。。