春末的雨总带着点黏腻的暖意，萧琰站在 “檐角” 咖啡馆的玻璃门内，看着穿堂风卷着几片玉兰花瓣掠过湿漉漉的青石板路。他刚结束一个冗长的建筑设计评审会，领带松了半截，衬衫袖口沾着点未干的墨迹 —— 那是刚才在图纸上标注修改意见时不小心蹭到的。
“一杯耶加雪菲，手冲。” 他对着吧台后忙碌的店员说，声音里还带着点没散去的疲惫。
“好的，稍等。”
转身找座位时，他的目光落在靠窗的位置。一个穿米白色针织衫的姑娘正低头看书，侧脸的线条柔和得像水墨画，几缕碎发垂在额前，随着她偶尔翻动书页的动作轻轻晃动。桌上摆着一杯喝了一半的拿铁，拉花已经淡了，旁边摊开的笔记本上写着密密麻麻的字迹，间或画着几支简笔的植物。
萧琰的脚步顿了顿。他见过太多刻意营造氛围的咖啡馆场景，却很少有这样的画面 —— 安静，却不疏离，像雨天里透过云层漏下的一缕阳光，恰好落在人的心尖上。
他选了斜对角的位置坐下，刚拿出手机想回复工作消息，就听见姑娘那边传来一声轻呼。她手边的马克杯被碰倒了，褐色的液体在桌面上漫开，正朝着笔记本的方向渗去。
几乎是本能地，萧琰抽了几张纸巾快步走过去，半蹲下身帮她擦拭：“小心。”
姑娘显然吓了一跳，抬起头时，眼睛里还带着点慌乱。那是双很亮的眼睛，像盛着雨后的湖水，睫毛上似乎还沾着点水汽。“啊…… 谢谢，不好意思。” 她手忙脚乱地把笔记本往回挪，却不小心蹭到了未干的污渍，“糟了……”
“先擦桌子吧，纸够吗？” 萧琰把纸巾递给她，注意到她笔记本上的字迹娟秀，画的植物旁边标着学名，像是某种植物图鉴。
“够的够的，太麻烦你了。” 她接过纸巾，脸颊微微泛红，“我叫李瑶，是个植物学研究员，刚才在看标本记录，没注意……”
“萧琰，建筑设计师。” 他简单自我介绍，目光落在她笔记本上一幅画得格外细致的玉兰花上，“你画得很好，尤其是花瓣的纹理。”
李瑶愣了一下，随即笑了，眼角弯成好看的弧度：“谢谢。我总觉得植物的每一片叶子、每一朵花都有自己的故事，画下来的时候，好像能听见它们在说话。”
这个比喻让萧琰觉得很新鲜。他习惯了用线条和结构丈量世界，钢筋混凝土的棱角里，很少有这样柔软的想象。“建筑也一样，” 他说，“每一栋房子的朝向、窗棂的角度
…。。