那天晚上，萧琰收到了李瑶的微信好友申请，验证消息是：“绿萝有问题可以随时问我。” 他通过申请后，发了一张绿萝的照片过去，配文：“谢谢。”
很快收到了回复：“不客气。晚安。”
萧琰看着屏幕上的 “晚安” 两个字，忽然笑了。他走到阳台，看着夜色中的绿萝，叶片在月光下泛着柔和的光泽。他想，或许生活就像养植物，需要慢慢来，用心去感受每一个细微的变化。
从那以后，萧琰和李瑶的联系渐渐多了起来。他们很少聊工作上的烦心事，更多时候，是分享一些生活中的小事。萧琰会拍下看到的有趣建筑细节 —— 比如老房子墙上独特的砖雕，或者现代建筑里巧妙的光影设计；李瑶则会发一些植物园的日常 —— 新绽放的珍稀兰花，雨后冒出的蘑菇，甚至是松鼠偷藏松果的样子。
有时，他们会约在 “檐角” 咖啡馆见面。萧琰会带他最新的设计草图，李瑶则会带来她采集的植物标本。有一次，萧琰设计一个社区公园，卡在了景观布局上，李瑶看着图纸，忽然说：“你看这里，” 她指着一片空地，“如果种上几棵合欢树怎么样？夏天开花的时候是粉色的，像羽毛一样，孩子们肯定喜欢在下面玩。而且它的根系不深，不会影响旁边的步道。”
萧琰看着图纸，想象着合欢树开花的样子，忽然觉得那个空间活了起来。“你怎么知道这么多？” 他好奇地问。
“因为我小时候住的院子里就有一棵，” 李瑶的眼神柔和下来，“夏天的时候，我奶奶总在树下给我讲故事，花瓣落下来，像下雪一样。”
萧琰忽然想起自己小时候住的老房子，院墙上爬满了爬山虎，夏天的时候，整个墙都是绿色的，蝉鸣从早到晚不停歇。“我小时候的房子，有个很大的院子，我爷爷喜欢在里面种各种蔬菜，我总在里面追蝴蝶。”
“后来呢？” 李瑶问。
“后来城市改造，老房子拆了，” 萧琰的声音低了些，“现在那里建起了高楼，我再也没回去过。”
李瑶沉默了一会儿，说：“其实建筑和植物不一样，房子拆了就没了，但记忆还在。就像我奶奶种的合欢树，后来也因为修路被移走了，但我还记得它开花的样子，记得树下的凉椅，记得奶奶的声音。”
萧琰抬起头，看着李瑶。她的眼睛里有淡淡的忧伤，却又带着一种温暖的力量。他忽然觉得，自己和她之间，似乎有某种相似的东西 —— 都在怀念着一些逝去的事物，却又在各自
…。。