“这些是……” 一个穿白衬衫的年轻男人正蹲在纸箱前，指尖捏着张泛黄的稿纸。他胸前的工作证写着 “编剧 林墨”，字迹被咖啡渍晕开了一角。
我猛地把稿纸抽回来 —— 那是陈小晶未完成的剧本残页，第 37 场戏的结尾处有个烧焦的黑洞。三天前整理时明明夹在日记本里，此刻却像长了脚似的跑出来。
“陈老师的东西不能碰。” 我的声音发紧，想起昨夜摄影棚的怪事。道具枪里的空包弹不知被谁换成了真子弹，幸好道具师检查时发现弹头反光，不然今早拍枪决戏就要出大事。
林墨推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人：“我知道她。《雾都谍影》的编剧提起过，说陈老师总在片场改台词。” 他忽然从帆布包里掏出个录音笔，“你听这个。”
电流杂音里浮出细碎的脚步声，接着是陈小晶的声音，比我记忆中要清亮些：“苏曼丽不该死在教堂，她得活着看到胜利……” 录音戛然而止，像是被什么东西猛地掐断。
“昨天在档案室找到的。” 林墨的手指在录音笔上摩挲，“1998 年话剧团的排练记录，陈老师当年因为改剧本被辞退，就是这段录音里的戏。”
我盯着他手里的剧本残页，忽然注意到页边空白处有行极淡的铅笔字：“7 月 13 日补拍，钟楼第三层。” 那是陈小晶出事的日子，也是她反复修改的场次。
午后的阳光斜斜切进摄影棚，照亮漂浮的尘埃。林墨突然指着布景墙：“那里好像有字。” 我们搬开沉重的道具柜，青砖墙上果然有凿刻的痕迹 ——“35000”，数字被雨水泡得发乌，像是用鲜血写就。
“三万五千字，刚好是剧本的总字数。” 林墨忽然笑了，“我查过民国档案，1941 年真有个叫苏曼丽的女特工，潜伏在汪伪政府，1945 年抗战胜利那天失踪了。” 他从包里翻出张泛黄的老照片，穿旗袍的女人站在钟楼前，眉眼竟和陈小晶有七分像。
当晚拍夜戏时，怪事接踵而至。饰演汉奸的演员突然说不出台词，对着空气磕头；化妆镜里总多出个穿旗袍的影子；最吓人的是场记单，每场戏的拍摄时间都被改成了 “1941 年某月某日”。
我在道具间找到林墨时，他正用放大镜看那页残稿。黑洞边缘的焦痕里，隐约能辨认出 “***” 三个字。“她不是摔死的。” 他声音发颤，“剧本里写着苏曼丽吞毒自尽，可威亚断裂是意外……”
话没说完，整栋楼突然停电。应
…。。