窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。陈默站在客厅中央，感觉有什么东西在胸腔里碎裂开来，发出细微的声响。他想起大学时在图书馆遇到李静，她穿着白色连衣裙坐在窗边看书，阳光洒在她头发上，像镀了层金边。那时候的风里，都是青草和洗衣粉的味道。
第二天上班，陈默在电梯里遇到林薇。她今天换了条碎花长裙，手里拿着最新款的手机，屏幕上是和经理的合照，两人笑得格外灿烂。“陈哥早啊。” 她的声音甜得发腻，香水味在狭小的电梯里弥漫开来，让人有些窒息。
陈默 “嗯” 了一声，把目光转向电梯门映出的自己 —— 黑眼圈浓重，衬衫领口有些变形，头发油腻得能炒菜。他突然想起昨天在食堂听到的议论，想起林薇在会上的发言，想起经理办公室里那杯浑浊的茶水。
电梯到达楼层，林薇踩着高跟鞋先走出去，发梢扫过陈默的手臂。他看着她摇曳生姿的背影，突然觉得胃里一阵翻江倒海。走廊尽头的窗户开着，风把文件柜上的纸张吹得沙沙作响，像无数只嘲讽的眼睛在盯着他。
中午吃饭时，陈默接到母亲的电话，说父亲的腿疾又犯了，让他有空回家看看。“不用特意回来，我就是跟你说一声。” 母亲的声音带着小心翼翼的试探，“你爸说别耽误你工作，他自己能照顾自己。”
陈默握着电话走到公司楼下的花坛边，阳光照在身上却感觉不到丝毫暖意。他想起上次回家，父亲拄着拐杖送他到车站，站台上的风把他的白发吹得凌乱；想起母亲偷偷塞给他的鸡蛋，用手帕裹了一层又一层；想起小时候坐在父亲肩头看庙会，他的笑声比鞭炮还要响亮。
挂了电话，陈默蹲在花坛边，看着蚂蚁搬家。一只蚂蚁拖着比自己大好几倍的面包屑，费劲地往洞里爬，中途几次掉落，又一次次重新扛起。他突然觉得那只蚂蚁很像自己，拼尽全力想要搬运生活的重担，却总在不经意间被命运捉弄。
下午开会时，陈默突然觉得头晕目眩。林薇的声音从遥远的地方传来，像隔着一层厚厚的玻璃。他趴在桌子上，听见自己的心跳声越来越响，像擂鼓一样震得耳膜生疼。周围同事的惊呼声渐渐模糊，最后陷入一片黑暗。
醒来时，陈默发现自己躺在医院的病床上。李静坐在床边玩手机，看见他醒了头也没抬：“医生说你低血糖，让你以后按时吃饭。”
“我手机呢？” 陈默的声音有些沙哑。
“在这儿。” 李静把手机扔给他，“你同事刚才
…。。