陈默拖着行李箱站在青石巷口时，雨丝正斜斜地织着。巷子深处飘来线香的味道，混着潮湿的霉味，像极了奶奶临终前那间老房的气息。他抬头望了望巷牌 ——“阴水河巷”，三个字被雨水泡得发胀，红漆剥落处露出底下青灰色的石质，像一块陈年的伤疤。
“小陈先生？”
身后传来苍老的声音。陈默转过身，看见一个穿藏青色对襟衫的老者，手里拄着枣木拐杖，杖头的铜箍被摩挲得发亮。是秦家药铺的秦老大夫，小时候总给陈默糖吃的那位。
“秦爷爷。” 陈默挤出个笑容，“您还认得我。”
秦老大夫浑浊的眼睛上下打量他，忽然重重叹了口气：“回来啦？你爷爷…… 唉，前天夜里走的。”
陈默的心猛地一沉。他这次回来，本是想接爷爷去城里治病，却没想连最后一面都没见着。行李箱的滚轮碾过青石板，发出空洞的声响，像是在替他哭丧。
阴水河巷的老宅在巷子尽头，是座典型的江南院落，白墙黑瓦，飞檐翘角，只是墙皮斑驳，瓦上长满了瓦松。朱漆大门虚掩着，门环上挂着两串白幡，被风吹得猎猎作响。
推开门，院子里积着一层薄水，几株芭蕉叶被雨水打得低垂。正屋的门槛上坐着个穿孝服的中年妇人，看见陈默，慌忙站起身：“是…… 是阿默吧？我是你三婶。”
陈默点点头。三婶是爷爷弟弟的媳妇，自从爷爷瘫痪在床，一直是她帮忙照看。
“你爷爷走得突然，” 三婶抹着眼泪，“头天还能喝半碗粥，第二天早上我来送饭，就发现他…… 他已经没气了，脸上还带着笑呢。”
陈默走进正屋，爷爷的遗体停在灵床上，盖着白布。屋里弥漫着浓重的草药味和淡淡的尸气，他忍不住打了个寒颤。
“按老规矩，停灵三天，” 三婶跟在他身后，“明天就该入殓了。只是……” 她欲言又止。
“只是什么？” 陈默问。
三婶压低声音：“你爷爷走之前，攥着我的手说，他对不起陈家，对不起‘她’。还说，今晚子时，让你去阴水河码头接亲。”
“接亲？” 陈默皱起眉，“接什么亲？”
“我也不知道，” 三婶脸色发白，“你爷爷说，这是陈家欠的债，得由你还。他还留了件东西给你。”
三婶从抽屉里拿出个红布包，递到陈默手里。布包沉甸甸的，拆开一看，是个黄铜锁，锁身上刻着繁复的花纹，像是某种符咒。
“
…。。