她低声说，心里充满了愧疚。
王铁山接过碗，呼呼地吹着热气。“没事。” 他抬起头，对她笑了笑，“她走的时候很安详，说终于能见到我爹了。”
两人默默地吃着面，院子里只有风吹过竹林的沙沙声。李默寒偶尔抬头，总能看见王铁山额角的汗珠滴落在碗里，像一颗颗透明的珍珠。
午后的阳光变得毒辣起来，李默寒搬了张竹椅坐在廊下，翻看母亲留下的那些信。第二封信里夹着一张黑白照片，照片上的女人扎着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，站在县城电影院门口，笑得一脸灿烂。
“这是你娘？” 王铁山不知何时站在她身后，手里拿着一把修好的锄头。
李默寒点点头，用手指轻轻拂去照片上的灰尘。“她那时候真年轻。” 她的声音里带着一丝羡慕，“我从来没见过她这副样子。”
王铁山蹲在她面前，指着照片背景里的宣传栏：“这是 1987 年的县城，我爹带我去买过化肥。” 他的眼神里充满了回忆，“那时候电影院门口总有人卖棉花糖。”
李默寒把照片夹回信里，突然注意到信封上的邮戳，是邻省的一个小镇。她拿出地图册翻了半天，才在右下角找到那个地名，像一粒微不足道的尘埃。
“我想去这里看看。” 她指着地图上的那个小点，眼神坚定。
王铁山顺着她指的方向看去，眉头微微皱起。“那里很远，要坐三天火车。” 他站起身，拍了拍身上的尘土，“山路不好走，我送你去县城车站。”
李默寒刚想答应，就听见院门外传来汽车喇叭声。一辆黑色的轿车停在篱笆外，车窗摇下来，露出张诚那张熟悉的脸。
“默寒，跟我回去。” 张诚的声音透过车窗传进来，带着一丝不耐烦，“我已经找好关系，能让你进服装厂上班。”
李默寒猛地站起身，竹椅被她撞得向后翻倒。“我不回去。” 她的声音冰冷，像寒冬里的冰块，“我们已经离婚了。”
张诚推开车门走下来，他穿着崭新的西装，与这山村的环境格格不入。“别闹了。” 他伸手想去拉李默寒的胳膊，“跟我回去好好过日子，以前的事我不怪你。”
王铁山突然挡在两人中间，手里的锄头柄被他攥得发白。“这位同志，请你放尊重些。” 他的声音低沉，带着一种不容侵犯的威严。
张诚上下打量着王铁山，嘴角露出一丝轻蔑的笑。“你是谁？这里有你说话的份吗？” 他伸手想去推王铁山，却
…。。