1985 年的夏夜，骤雨裹挟着闷热的湿气，狠狠砸在青瓦厂的铁皮屋顶上。柳莺莺抱着刚领的夜班加班费，裙摆上的栀子花图案被雨水洇成了深褐色。她的石林牌白球鞋踩过积水潭，发出咯吱咯吱的声响，像是在诉说着这个夜晚的不寻常。
“莺莺，等我把这箱零件送完。” ***的声音从身后传来，他的蓝色工装裤卷到膝盖，露出结实的小腿。柳莺莺回过头，看见男人肩上的木箱压弯了扁担，铁皮扣在潮湿的空气里泛着冷光。她不由得想起上周在舞厅，***就是穿着这条工装裤，笨拙地踩着《冬天里的一把火》的节奏，踩脏了她新买的白球鞋。此刻鞋面上的泥点，像是那晚未擦净的尴尬。
“不了，我妈该着急了。” 柳莺莺拢了拢被风吹乱的鬓发，碎花裙的领口沾着车间的机油味。她转身拐进家属院的窄巷，墙根的青苔蹭湿了鞋帮。巷子深处突然传来金属摩擦的尖啸，像是有人在拖动沉重的钢管，这声音让她莫名地感到一阵寒意。
她加快脚步，手指无意识地绞着帆布包的带子。包里除了工资，还有给弟弟买的水果糖，玻璃糖纸在黑暗中偶尔闪过微光。就在这时，后颈突然袭来一阵剧痛，像是被烧红的铁块烫过。她踉跄着扑在斑驳的砖墙上，栀子花图案的裙摆垂落在积水中，如同盛开在血泊里的残花。最后映入眼帘的，是一双沾着煤渣的解放鞋，鞋跟处的铁钉在月光下泛着幽光，那光芒刺痛了她的眼睛。
再次睁开眼时，柳莺莺发现自己飘在半空中。她看见自己蜷缩在垃圾堆旁，碎花裙被撕开一道狰狞的口子，白球鞋一只歪斜地挂在脚上，另一只落在三步外的污水里，鞋带还系着她最擅长的蝴蝶结。雨水冲刷着她渐渐失去温度的身体，却冲不散那片在石板路上晕开的暗红，那抹红色在她眼中越来越刺眼。
巷口传来蹬三轮车的铃铛声，她想尖叫，喉咙却发不出任何声音。穿蓝色工装的清洁工哼着《十五的月亮》经过，车轮碾过积水溅起的水花，打湿了她的裤脚。他抬头啐了口痰，视线扫过垃圾堆时顿了顿，却像是被什么绊住似的，猛地调转车头加速离开，车铃的声音慌乱而急促。
柳莺莺飘到自己的身体上方，看见一只苍白的手从她的帆布包里掏出了那个红色塑料皮的工资本。她认得那只手上的烫伤疤痕 —— 上周三在车间，***为了抢着修理发烫的冲床，手腕被蒸汽烫出了同样形状的印记。当时她还偷偷往他饭盒里塞了獾油，那是老家带来的治烫伤的良药。
“建军哥？” 她试探着伸出手
…。。