小红的指甲在窗台上抠出第三道白痕时，巷口卖卤味的老张已经收摊了。铁桶碰撞的叮当声顺着潮湿的晚风飘上来，混着楼下麻将牌哗啦啦的洗牌声，像一把钝锯子反复拉扯着她的太阳穴。她低头看着自己洗得发白的袖口，昨天被婆婆打翻的菜汤还在布料纤维里沉着暗黄的印子，像块洗不掉的疤。
厨房传来锅铲刮擦铁锅的刺耳声响，继妹林薇哼着时下流行的甜歌，声音裹着油星子钻进来：“姐，妈让你把阳台的衣服收进来，一会儿要下雨了。” 小红没应声，指尖的白痕又深了些。三天前她放在床头柜里的工资卡不见了，中午吃饭时听见婆婆跟林薇咬耳朵，说 “女孩子家手里别放太多钱，容易学坏”。她去问，婆婆把碗往桌上一墩，瓷碗磕出的豁口差点溅到她脸上：“一家人还分你的我的？你当小姑子的，给妹妹买件新裙子怎么了？”
林薇是父亲再婚后带过来的，比小红小五岁，却像株养在温室里的菟丝花，攀着这个家的养分疯长。小红记得自己十五岁那年第一次来例假，半夜疼得蜷在被子里冒汗，后妈掀开她的被角，皱着眉说 “多大点事就哼哼唧唧，吵醒你妹妹怎么办”，转身塞给她一包最便宜的卫生纸，纸浆糙得像砂纸。而林薇上个月来例假，后妈跑遍三条街买了进口的生理裤，还炖了乌鸡汤，说 “我们薇薇身子金贵”。
雨点砸在玻璃窗上时，小红正蹲在阳台角落翻找旧箱子。她想找那张泛黄的奖状，十三岁那年她代表学校参加作文比赛拿的一等奖，当时父亲还笑着摸了摸她的头，说 “我家小红有出息”。可箱子里塞满了林薇穿旧的裙子、过时的玩偶，她的奖状被压在最底下，边角已经被老鼠啃出了锯齿状的缺口。雨水顺着阳台的缝隙渗进来，打湿了奖状上 “小红” 两个字，墨迹晕开，像两行模糊的泪。
“姐，你磨磨蹭蹭干什么呢？” 林薇抱着一堆零食闯进来，看见小红手里的奖状，嗤笑一声，“都什么年代了还留着这破烂，我上周刚扔了一堆我小学的画呢。” 她胳膊一扬，薯片渣掉在小红手背上，“对了，你那个发小叫什么来着？就是总给你送书的那个男生，他今天托人给你带了本书，被我放我书包里了，你自己去拿吧。”
小红的心猛地一跳。是阿明，住在巷尾的阿明，小时候总把妈妈给的糖偷偷塞给她，说 “你少吃点苦”。去年阿明考上外地的大学，临走前塞给她一本《小王子》，扉页上写着 “每个星星都藏着一个人的心事”。她攥紧手里的奖状，快步走到林薇房间，书包拉链敞着，那本蓝色封面的
…。。