雨丝如泣如诉，缠绵地飘落，将青石板路浸得油亮。小玉把牛皮纸袋抱在胸前，疾步穿过巷口那株老槐树。细碎的雨滴穿透树叶，打在她后颈，激起一阵寒意。这已经是她第三次接这份深夜送件的活儿，雇主总是要求将包裹送到城郊废弃的纺织厂。
拐过最后一个弯，破败的厂区铁门歪斜地半开着，锈迹斑斑的链条在风中摇晃，发出令人牙酸的吱呀声。小玉深吸一口气，踏入这片寂静的厂区。杂草在脚下发出沙沙的声响，仿佛无数细小的私语。
车间的门虚掩着，门缝里渗出昏黄的光。小玉伸手推开，扑面而来的是一股浓烈的腐木味。她借着手机的微光，看见工作台中央摆着个青花瓷盘，盘子里躺着半块发黑的糕点。就在这时，手机突然自动关机，屏幕映出她身后模糊的人影。
“东西放下，立刻离开。” 沙哑的声音从黑暗中传来，吓得小玉浑身一颤。她慌忙放下纸袋，转身夺门而出。在奔跑的过程中，她隐约听见身后传来瓷器碎裂的声响，还有若有若无的啜泣声，仿佛是从地底深处传来的哀怨。
回到出租屋后，小玉蜷缩在被子里，心跳久久无法平复。然而，当她第二天醒来，枕边却赫然放着那个本该送走的牛皮纸袋。纸袋上原本的地址被抹去，取而代之的是一行用朱砂写的字：“阴司路 18 号”。
小玉盯着这行字，冷汗顺着脊背滑落。她壮着胆子打开纸袋，里面竟是一张泛黄的生死簿，纸张边缘还沾着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。生死簿的第一页写着她的名字，生辰那一栏被人用红笔重重划掉，取而代之的是今天的日期。
“不可能...” 小玉浑身发抖，将生死簿扔到一边。可当她再次抬头，却惊恐地发现整个房间都变了模样。墙壁上爬满青苔，家具全都蒙着白布，窗外飘着灰白色的纸钱，宛如一场永不停歇的雪。
小玉跌跌撞撞地冲向门口，却发现房门怎么也打不开。她转身看向窗户，却看见窗外站着一排穿着寿衣的纸人，空洞的眼睛直勾勾地盯着她。小玉尖叫一声，跌坐在地上。就在这时，窗外传来一阵悠扬的笛声，如泣如诉，仿佛在诉说着无尽的哀伤。
笛声由远及近，一个身穿黑袍的身影出现在窗前。那人面容苍白如纸，嘴角却挂着一抹诡异的微笑。他伸手推开窗户，冷风裹挟着寒意涌入房间。“跟我走吧，你的时辰到了。” 他的声音像是从九幽之地传来，让小玉的血液都几乎凝固。
小玉拼命摇头，想要往后退，却发现自己动弹不得。黑袍人缓缓
…。。