色的蓝布，上面整齐码着几支削得尖尖的铅笔，一块缺角的橡皮，还有一叠泛黄的画纸。最上面那张画着两个歪歪扭扭的小人，手牵着手站在桃花树下，旁边用稚嫩的笔迹写着 “阿哲和小雅”。
阿哲的指尖抚过画纸边缘的折痕，忽然想起那个下雨的午后。他们躲在凉亭角落，用偷藏的零花钱买了蜡笔，小雅非要把他的头发画成绿色，说这样像春天的草地。他抢过画笔要报复，却被她笑着按住手，两人的指缝间漏下的雨珠打湿了画纸，晕开一片模糊的蓝。
“你还记得这个吗？” 小雅从盒底翻出一个玻璃弹珠，阳光透过浑浊的玻璃，在她手背上投下细碎的光斑。那是阿哲赢来的 “镇园之宝”，透明的球体内嵌着一朵红色的花，当时在孩子堆里能引起不小的轰动。
“当然记得，” 阿哲接过弹珠，指尖传来冰凉的触感，“你当年为了要它，用三根棒棒糖跟我换，结果才过三天就哭着来还我，说夜里梦见珠子里的花开成了吃人的怪物。”
小雅的脸颊泛起红晕，伸手去抢弹珠：“不许笑！那时候我才八岁。” 两人在草地上嬉闹起来，白球鞋踩过沾着露水的青草，溅起细碎的水珠，惊飞了停在桃花枝上的麻雀。
打闹间，一张折叠的信纸从画纸里滑出来，飘落在粉色的花瓣堆里。阿哲捡起来展开，熟悉的娟秀字迹映入眼帘 —— 那是小雅搬家前写的信，却没能送出去。
“其实我那天在电话里没说完，” 小雅的声音低了下去，手指绞着连衣裙的衣角，“我把最喜欢的蝴蝶发卡藏在了愿望瓶旁边，想留给你当纪念，结果慌乱中忘了说。”
阿哲的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起小雅总戴着那只蓝色的蝴蝶发卡，阳光照在上面时，翅膀会折射出虹彩。有一次他们在湖边捉蜻蜓，发卡不小心掉进水里，小雅哭得惊天动地，直到他跳下去捞上来才破涕为笑，尽管那时候他还不会游泳。
“我们去找找吧。” 阿哲拉起她的手，掌心传来温暖的触感。两人沿着记忆中的路线穿过茂密的草丛，当年埋愿望瓶的地方已经长出了一棵小小的野菊。阿哲蹲下身，用树枝小心翼翼地拨开泥土，忽然碰到了坚硬的物体。
“找到了！” 他惊喜地喊出声。那只蓝色的蝴蝶发卡躺在泥土里，翅膀上的亮片已经剥落大半，却依然能看出精致的纹路。小雅接过发卡，指尖轻轻摩挲着锈蚀的弹簧，眼眶慢慢红了。
“那时候我总觉得，” 她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“只要发卡还在，
…。。