产日期都是二十年前的。“大爷，这镇子…… 人都去哪了？”
老头咧开没牙的嘴笑了：“都在呢，都在呢。你看那戏台子底下，不就坐着张屠户家的小子？”
他顺着老头指的方向看去，废弃的戏台黑洞洞的，雨幕中确实有个模糊的孩童身影。可当闪电划破夜空的刹那，那身影分明是用稻草捆成的，手里还捏着半块发霉的米糕。
相机突然自动连拍起来，闪光灯在雨夜里格外刺眼。我发现取景器里的画面和眼前截然不同：戏台上站满了穿戏服的人，脸上涂着浓重的油彩，正在表演一出无声的戏。台下的观众们坐姿僵硬，脖子以不自然的角度扭向镜头，每张脸上都带着和稻草人一样的诡异笑容。
“他们在等你呢。” 老头的声音突然变得尖利，“等了你二十年了。”
我转身就跑，却发现镇口的路变成了一条浑浊的河流。那些稻草人不知何时漂在水面上，红布在水里舒展，像一条条血蛇。他跌跌撞撞地往镇子深处跑，单反相机在胸前不停撞击，屏幕上的画面越来越恐怖：每间瓦房里都亮起了灯，窗后挤满了人影，他们的眼睛都是两个黑洞，正随着他的移动而转动。
一间挂着 “瓦窑坪小学” 木牌的建筑出现在眼前，门虚掩着。我推门进去，闻到一股浓烈的福尔马林味。教室里的课桌上摆着骷髅头，黑板上用鲜血写着 “欢迎回家” 四个大字。墙角的扫帚突然自己站起来，往他身上扑来。
他绊倒在讲台下，手指摸到个硬壳笔记本。翻开泛黄的纸页，上面是稚嫩的字迹：“今天老师说，山神爷爷要娶新媳妇了，让我们都去看热闹。小花说她看见山神爷爷长着蛇的尾巴，我不信……”
笔记本的最后一页画着幅奇怪的画：一群人跪在老槐树下，把一个穿红衣的女孩推向树洞。树洞里伸出无数只手，抓着女孩的头发往里面拖。画的角落写着日期：1998 年 7 月 15 日。
外面传来吹唢呐的声音，喜庆又诡异。我爬到窗边，看见镇上的 “居民们” 排着队往老槐树走去，每个人手里都拿着红色的绸缎。那个穿蓝布衫的老太太走在最前面，她的脸在路灯下呈现出青灰色，嘴角咧到了耳根。
突然有人拍他的肩膀，我吓得差点叫出声。转身看见个穿校服的小女孩，梳着两条麻花辫，眼睛很大很亮。“哥哥，你是来参加婚礼的吗？” 女孩的声音甜甜的，“山神爷爷今天要娶第九个媳妇了，你看，那是我的新衣服。”
她掀开身后的红布，露出里
…。。