八月的日头毒得像火，我骑着二手摩托车在盘山公路上颠簸，车筐里的测绘仪跟着哐当作响。作为地质勘探队的新人，这次被派来测绘西南山区的矿脉，地图上一个叫 “诋毁异” 的村子引起了我的注意 —— 这名字古怪得邪乎，像是被诅咒过。
摩托车碾过一块凸起的石头，链条哗啦脱落。我摔在路边，膝盖擦破了皮，抬头就看见村口歪斜的木牌，“诋毁异村” 四个字被藤蔓缠得只剩半边，“异” 字的最后一笔拖得老长，像条吐着信子的蛇。远处传来零星的犬吠，却没有半点人声，连蝉鸣都透着股死寂。
“后生仔，车坏了？” 沙哑的声音从背后传来。我转身时，一个佝偻的老头不知何时站在三米开外，青灰色的中山装洗得发白，布鞋上沾着暗红的泥土，像是干涸的血迹。他头顶的草帽压得极低，只露出鹰钩鼻和半张布满老年斑的脸。
我警惕地往后退了半步：“大爷，这附近有修车的地方吗？” 老头咧嘴一笑，缺了两颗门牙的嘴里漏出风：“叫我钱水进，是村里的风水先生。想修车？跟我走。” 他转身往村子里走，竹拐杖敲在石板路上，“嗒嗒” 声像是催命符。
穿过布满青苔的巷子，腐叶在脚下发出诡异的沙沙声。钱水进推开一扇吱呀作响的木门，院里堆满了桃木剑和画着朱砂的黄符。墙角蹲着个泥塑的镇宅兽，三只眼睛泛着幽绿的光。“把车搁这儿，晌午来取。” 他从兜里掏出个油纸包，里面是黑黢黢的膏药，“擦上，不然伤口要烂。”
我接过膏药时，他袖口滑落，露出手腕上一圈暗红色的勒痕，像是被粗绳捆过。正要开口询问，钱水进突然凑近，腐臭的气息喷在我脸上：“后生仔，记住别去村西头的祠堂，听见什么都别回头。” 说完他转身进了屋，门 “砰” 地关上，惊起梁上的蝙蝠。
午后的阳光照在石板路上，却驱散不了村子里的阴寒。我鬼使神差地朝着村西头走去，越靠近祠堂，腐肉的腥臭味越浓。祠堂的朱漆大门斑驳脱落，门缝里渗出黑色的黏液，在地上蜿蜒成诡异的图腾。突然，一阵婴儿的啼哭声从门内传来，我浑身的汗毛瞬间竖了起来。
“叫你别来！” 钱水进不知何时出现在身后，竹拐杖狠狠戳在地上。他的草帽被风吹落，我这才看清他左眼蒙着块黑布，右眼瞳孔呈诡异的竖线状，像极了蛇眼。“赶紧走！” 他拽着我的胳膊往回拖，指甲深深掐进我的肉里。
回到院子时，摩托车已经修好，链条上还缠着根红绳。钱水进往我兜里塞了把铜
…。。