暮色像被泼翻的墨汁，顺着湘西南连绵的山梁往下淌。我攥着泛潮的车票，盯着车窗上蜿蜒的雨痕，恍惚间又回到了那个改变我一生的雨夜。那时我刚满十七岁，在县城职高读汽修专业，父亲突然捎信说奶奶病重，让我立刻回乡。
中巴车碾过青石板路的声响格外刺耳。我望着窗外熟悉又陌生的山景，潮湿的空气里浮动着青苔与腐叶的气息。司机老李头叼着烟卷，操着浓重的方言嘟囔：“这雨下得蹊跷，连着下了七天七夜。” 车厢里零星坐着几个乘客，大多裹着蓑衣，沉默得像一尊尊泥塑。
车到桐木村就不走了。老李头熄了火，指了指前方浓雾笼罩的山路：“前面塌方，得绕后山小道。” 我背起帆布包，踩着泥泞的山路往家赶。暮色渐浓，山道上的碎石混着雨水，每走一步都打滑。忽然，一阵阴风吹过，我脖颈发凉，抬头看见半山腰有几点幽蓝的火光，忽明忽暗，像鬼火在游荡。
“别怕，是磷火。” 身后突然传来苍老的声音，惊得我差点摔进泥沟。回头一看，是个拄着枣木拐杖的老妪，银发在风里翻飞，穿着靛蓝色的老式大襟衫，皱纹里仿佛藏着百年的沧桑。她浑浊的眼珠盯着我，咧嘴一笑：“后生仔，要搭把手吗？”
我本能地后退半步，谢绝了她的好意。老妪也不恼，自顾自地往前走，嘴里念叨着：“七月半，鬼乱窜，莫回头，莫多管......” 她的身影很快消失在雨幕中，只留下一串清脆的铜铃声，在寂静的山林里回荡。
转过山坳，远远望见村口那棵老槐树。树身缠着褪色的红布条，树下摆着几碗冷饭、半壶老酒，显然是村民们供奉的祭品。我心里发怵，加快脚步往家跑。还没到院门口，就听见母亲压抑的哭声。推开门，堂屋里点着白烛，奶奶的遗像挂在墙上，嘴角还挂着一抹诡异的微笑。
“你怎么才回来！” 母亲红着眼眶，声音里带着埋怨，“奶奶临终前一直念叨你......” 她的话戛然而止，目光越过我的肩膀，脸色瞬间变得惨白。我顺着她的视线回头，只见门缝里钻进一缕缕白雾，在堂屋里盘旋升腾，渐渐凝聚成一个模糊的人形轮廓。
“快关门！” 母亲尖叫着扑过来，用力推着木门。我瞥见白雾中隐约有青灰色的衣角晃动，一股寒意从脚底窜上脊梁。门闩 “咔嗒” 一声扣上，外面传来细碎的脚步声，像有人穿着铁鞋在青石路上行走，“嗒嗒嗒” 的声响由远及近，又渐渐远去。
母亲瘫坐在地上，浑身发抖：“阴兵借道...... 真的让
…。。