雨夜的雷声如同巨兽的咆哮，撕裂了铅灰色的天空。我蜷缩在阁楼的藤椅上，指尖划过那只青花茶杯冰凉的釉面。杯身描绘的缠枝莲纹在煤油灯的光晕里若隐若现，仿佛有生命般微微蠕动。
“听说午夜十二点对着镜子请杯仙，能实现任何愿望。” 同桌林小婉的话突然在耳畔回响，带着少女特有的神秘气息。三天前她转学那天，偷偷塞给我这只茶杯时，发梢还沾着操场边的蒲公英绒毛。
挂钟的摆锤敲到第十二下时，我按照林小婉教的仪式，将茶杯放在梳妆台的圆镜前。镜面蒙着层经年的水汽，映出我苍白的脸和身后摇晃的树影。当第七滴茶水沿着杯口滑落，镜中突然泛起涟漪，像是有人在水底搅动墨汁。
“你想换多少年寿命？” 清冷的女声从茶杯里钻出来，带着瓷器碰撞的脆响。我惊得打翻了茶碟，碎瓷片在地板上绽开蛛网般的裂纹。
镜中浮现出个穿月白旗袍的女子，鬓角别着朵枯萎的白玉兰。她纤长的手指搭在茶杯边缘，指甲涂着剥落的丹蔻，仿佛历经了岁月的侵蚀。
“我... 我不想换寿命。” 我攥着袖口后退半步，撞到身后的樟木箱。箱盖吱呀作响，露出母亲遗留的那件绣着并蒂莲的嫁衣，仿佛在诉说着过往的故事。
女子轻笑时，鬓边的玉兰花突然渗出露珠。“百年间第一个不提寿命的人。” 她抬手拂过镜面，我腕上外婆留下的银镯子突然发烫，像是有什么神秘的力量在涌动。
窗外的雨不知何时停了。月光淌过窗台，在地板上积成银色的水洼。女子的身影渐渐变得透明，茶杯里升起缕青烟，在镜面上凝成行小字：寅时三刻，槐树下见。
我盯着那行字直到鸡叫三遍。天边泛起鱼肚白时，茶杯突然变得滚烫，像是揣着团火。当第一缕阳光爬上窗棂，镜面上的字迹化作雾气消散，只留下圈淡淡的茶渍，仿佛什么都没发生过。
寅时三刻的老槐树在镇子西头的乱葬岗。我踩着露水穿过坟包时，裤脚沾满鬼针草。树洞里积着发黑的雨水，倒映出歪斜的墓碑。茶杯在衣兜里轻轻颤动，像是有生命般想要挣脱。
“你可知这杯子的来历？” 女子的声音从树顶传来。我抬头望见她坐在横枝上，旗袍下摆垂着的流苏扫过坟头的纸幡，发出沙沙的声响。
她指尖弹出团绿光，照亮了树洞深处的刻字。斑驳的木纹里藏着 “光绪二十七年” 的字样，旁边还刻着个模糊的 “婉” 字，仿佛在诉说着一段被遗忘的往事。
…。。