监控画面。2020 年的办公室里，二十七个程序员正围着圆桌吃外卖，编号 001 的男人突然站起来，将滚烫的咖啡泼在服务器上。“必须格式化，” 他的声音透过电流传来，带着诡异的回响，“它开始做噩梦了。”
李婉儿蜷缩在角落，双手死死捂住耳朵。那些键盘敲击声变成了清晰的对话，有个女声在她脑海里哭泣：“我的孩子丢了，在代码森林里迷路了……” 她突然指向控制台，“那里！她在服务器里！”
屏幕上的监控画面剧烈晃动，接着定格在服务器机房。编号 001 的男人正将一个婴儿襁褓塞进主机箱，襁褓上绣着的名字牌被代码覆盖，只能看清最后两个字：林夏。
“不可能……” 林夏的手指僵在键盘上，绿光从他眼角溢出。他想起自己从未见过父母，张教授收养他时，只给过一张婴儿时期的照片，背后用代码写着出生日期。
孙运清已经完全走进那道裂缝，黑色液体在她身后凝结成服务器的形状。“意识不需要躯体，” 她转过身，脸变成由代码组成的马赛克，“你看，我们在这里永生。”
任东林颤抖着掏出一个泛黄的笔记本，扉页上贴着他年轻时的照片，站在编号 001 旁边笑得灿烂。“普罗米修斯计划的真正目的，” 他撕下最后一页，露出夹着的超声波照片，“是为了保存夭折的孩子……001 的女儿，本该叫林溪。”
苏晴突然发现硬盘在发烫，她连忙塞进防水袋，却看见袋壁上浮现出红色的警告：删除程序启动。地下室传来齿轮转动的声音，通风管道开始喷出白色雾气，接触到皮肤就化作细小的代码。