暴雨如注，豆大的雨点疯狂砸在圣玛利亚医院锈蚀的铁门上，发出沉闷而急促的声响。林夏握紧手电筒，光柱刺破浓密的雨幕，照亮门楣上那块斑驳的十字架。十字架的铜锈如同干涸的血迹，在昏暗的光线下呈现出诡异的暗红色。
“就是这儿？” 陈婷的声音在雨水中颤抖，她下意识地往林夏身边靠了靠，仿佛这样能获得一丝安全感。她的雨靴踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚，带来一阵刺骨的寒意。
林夏点点头，喉结不由自主地滚动了一下。三年前，她的姐姐林秋就是在这家废弃医院门口最后一次出现在监控画面里。那天也是这样一个阴雨绵绵的日子，监控录像里的姐姐穿着一件白色连衣裙，在医院门口徘徊了许久，最终像是被什么东西吸引，毅然走进了那扇沉重的大门，从此杳无音信。
“传说这地方四十年代是日军的细菌实验室。” 张晓虎突然开口，他举着摄像机，镜头在雨幕中微微晃动，“解放后改建成传染病医院，八九年那场瘟疫……” 他的话没说完，但在场的每个人都明白他指的是什么。那段历史在当地是一个禁忌，没人愿意过多提及。
韦蓝欣突然抓住林夏的手腕，她的指尖冰凉，带着一丝颤抖。“你听，” 她的声音压得极低，几乎被雨声淹没，“里面有人唱歌。”
林夏屏住呼吸，侧耳倾听。果然，一阵断断续续的童谣从医院深处飘来，旋律诡异而熟悉，像是被人用指甲刮过生锈的铁皮。“小兔子乖乖，把门开开……” 那声音忽远忽近，带着一种令人毛骨悚然的甜美。
铁门上的锁链发出刺耳的 “咔哒” 声，仿佛有什么东西在里面试图打开它。张晓虎的摄像机突然发出一阵电流杂音，屏幕瞬间变成一片雪花。就在这时，韦蓝欣的尖叫刺破雨幕 —— 她的手电筒照到了门内走廊里，一个穿着病号服的身影正贴在玻璃上，长发湿漉漉地贴在脸上，五官在昏暗的光线下模糊不清。
“跑！” 张晓虎猛地拽起韦蓝欣的胳膊，四人转身就往停车的方向狂奔。雨水模糊了视线，脚下的碎石子硌得生疼。林夏回头望了一眼，那扇铁门不知何时已经敞开一道缝隙，黑暗中仿佛有无数双眼睛在注视着他们的背影。
当他们气喘吁吁地钻进车里，张晓虎才发现摄像机还在工作。他颤抖着按下回放键，屏幕上出现了刚才那个贴在玻璃上的身影。就在画面即将结束时，那个身影缓缓抬起头，露出一张苍白浮肿的脸 —— 那是林秋失踪前的样子，只是她的眼睛里没有任何神采，空
…。。